GEO

НЕПОЗНАННЫЙ МИР: ЗЕМЛЯ



Исландия Лошади – это не хобби, а история и гордость нации

№01(178) ЯНВАРЬ 2013 www.geo.ru

РЕКОМЕНДУЕМАЯ РОЗНИЧНАЯ ЦЕНА 115 РУБЛЕЙ AUSTRIA €9 GERMANY €9 FRANCE €9 GREECE €9 ITALY €9,50 SPAIN €9 SWITZERLAND SFR13,80

Бирма

Рассвет над застывшей страной





Маски-шоу Зимняя коллекция от народов Европы



Панама Археологические раскопки на стройке



Ямал Крайний Север и прелести цивилизации



Лос-Анджелес Океан, хипстеры и богема

Коллекция ярких



Откройте для себя оригинальные чайные композиции TESS, в которых свежие чайные листья гармонично сочетаются с кусочками фруктов, ягод, лепестками цветов и душистыми травами.















ВПЕЧАТЛЕНИЙ

TESS®

PLEASURE

Черный чай с шиповником, яблоком и лепестками васильков

STYLE

Зеленый китайский крупнолистовой чай

SUNRISE

Черный цейлонский крупнолистовой чай

ORANGE

Черный чай с цедрой апельсина и ароматом апельсина и личи

FLIRT

Зеленый чай с яблоком, листом черной смородины, цедрой цитрусовых и кусочками земляники

CHERRY

Травяной чай на основе гибискуса, яблока и шиповника со вкусом и ароматом вишни и корицы

LIGHT

Травяной чай на основе матэ, ройбоша, мяты, лимонного сорго и листа черной смородины*







*Плэжа, Стайл, Санрайз, Оранж, Флирт, Черри, Лайт Реклама

WWW.TESSTEA.CO.UK



Пагода Шведагон в Янгоне — символ Мьянмы (Бирмы). После десятилетий самоизоляции страна открывается для туристов

Новогоднее

Судя по тому, что вы держите в руках этот журнал и читаете этот текст, конец света так и не наступил, несмотря на широкую рекламную кампанию, развернутую муниципальными депутатами из культурной столицы России. А раз так, то сейчас самое время глубоко выдохнуть и прикинуть наши общие планы на наступающий 2013 год.

Пишу «общие», так как, конечно, надеюсь, что вы останетесь с нами и в новом году, который будет для GEO пятнадцатым по счету. В наших ближайших редакционных планах — юбилейный номер журнала, который выйдет в середине марта. А также дальнейшее развитие сайта GEO, который после своего перезапуска полтора года назад превратился во вполне самостоятельное «окно в мир» под нашим брендом. 365 дней в году небольшая, но отважная редакция наполняет сайт новыми статьями и фоторепортажами под девизом «Непознанный мир: Земля». Чтобы стать участником этого интернет-клуба, нужно всего несколько секунд — достаточно вступить в наше сообщество в социальных сетях, и вы будете в курсе всех новостей GEO.

Вся наша редакция желает вам в новом году крепкого здоровья, а также увлекательных путешествий и неожиданных открытий — и не только на страницах журнала и на экране компьютера. Одним из таких направлений могла бы стать Мьянма (более известная как Бирма) — страна, которая после долгих лет военной диктатуры провела свободные выборы в парламент, где, конечно, победила оппозиция. А ее бессменный лидер Аун Сан Су Чжи, просидев 15 лет под домашним арестом, стала депутатом. И осенью 2012 года приняла у себя в гостях... президента США. Репортаж Григория Кубатьяна о Мьянме читайте на странице 42.

Под напором глобализации между тем рушатся последние бастионы социализма: на Кубе объявлено об упрощении выездного режима — теперь кубинцам достаточно иметь визу, чтобы выехать из страны. Говорят, что даже в столице Северной Кореи появились первые магазины с китайскими товарами, а на улицах Пхеньяна якобы были замечены первые скейтеры западного образца. Похоже, коммунистическая идеология окончательно уступает место простым человеческим радостям.

Если у вас есть новогодние пожелания редакции, мы будем рады выслушать их. Адрес для писем прежний: geo@axelspringer.ru



Владимир Есипов,
главный редактор



НЕПОЗНАННЫЙ МИР: ЗЕМЛЯ

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ GEO («ГЕО»), ЯНВАРЬ 2013 (178)

Редакция
Главный редактор
Владимир Анатольевич Есипов
Арт-директор Александр Свинцов
Выпускающий редактор Татьяна Аныгина
Старший фоторедактор Юлия Ишунина
Редакторы: Александра Латышева, Мария Милютина
Литературный редактор Шалва Куртишвили
Редакторы сайта GEO.ru: Анастасия Булдыгина, Екатерина Максимова
Специальные корреспонденты:
Данил Литвинцев, Елена Соболева, Дарья Князева (Париж), Анна Чайковская (Будапешт)
Переводчики: Сергей Зубов, Екатерина Максимова, Елена Малышева, Сергей Панков, Расим Прокуров, Елена Явецкая
Документалист Вячеслав Середа
Корректор Марина Либензон
Ассистент Наталия Страшнова
Над номером работали: Петр Дейниченко, Борислав Козловский

Адрес редакции
129226, Москва, ул. Докукина, дом 16, стр. 1, этаж 6
Тел.: + 7 495 980 52 52
Факс: +7 495 980 52 55
E-mail: geo@axelspringer.ru
www.geo.ru
«ВКонтакте»: clubgeo
Facebook: GEO.Russia
Twitter: @GEO_Russia
Google+: GEO Russia

Издатель и учредитель
ЗАО «Аксель Шпрингер Раша»
129226, Москва, ул. Докукина, дом 16, стр. 1, этаж 6
Тел.: +7 495 980 52 52
Факс: +7 495 980 52 58
Генеральный директор и издатель
Регина фон Флемминг
Финансовый директор Беатрис Шомбер

Отдел рекламы
Директор по корпоративным продажам
Ирина Шуленина
Директор по рекламе Михаил Шебуков
Менеджеры: Алена Верещагина, Наталия Далевич, Алена Кукина
PR-менеджер Ирина Котова
Менеджер по специальным проектам
Анна Ионова
Координатор Наталия Гаврилюк
Тел.: +7 495 980 52 52
Факс: +7 495 980 52 58
ad_sales@axelspringer.ru

Распространение
Директор Наталия Глущенко
Заместитель директора Маргарита Зиновьева
Менеджеры: Анна Бречалова, Татьяна Кузьмина, Иветта Степанова

Отдел подписки
E-mail: podpiska@geo.ru
Тел.: 8 800 200 30 10
Звонок бесплатный
Годовая подписка на GEO на территории России: 1259 рублей

Отдел маркетинга
Бренд-менеджер Наталья Давыдова
natalia.davydova@axelspringer.ru

Отдел производства
Директор Надежда Фомина
Заместитель директора Анна Шумилова
Координатор по работе с рекламодателями
Светлана Зенкина

Цветоделение
Ведущий специалист Сергей Циман
Специалист Юрий Комов

Фотографии в номере



На обложке:

1 Corbis/fotosa.ru
2 Gabriele Boiselle/Okapia
3 Charles Fréger
4 Christian Ziegler
5 Федор Телков, Сергей Потеряев
6 Shutterstock/Photas

Цифры обозначают номер страницы

От редакции 4(в.): Monika Höfler; 4(н.): Федор Симмуль

Содержание 8(л.в.): Charles Fréger; 8(л.н.): Kai Nedden/laif; 8(п.в.): Федор Телков, Сергей Потеряев; 8(п.ц.): Mira/plainpicture; 8(п.н.): Julia White; 10(в.): Monika Höfler; 10(н.л.): Christian Ziegler; 10(н.п.): G. M. B. Akash

GEO.ru 20(л.в.): Государственный Дарвиновский музей; 20(л.н.): Ямадзоэ Сабуро/ Приморский государственный музей имени В. К. Арсеньева. Предоставлено: Мультимедиа Арт Музей; 20(ц.в.): Herman du Plessis/ Gallo Images/Getty Images; 20(ц.): Дмитрий Уткин

Сфера 22-27: Luca Zanier/Anzenberger; 28: T. Dressler/Wildlife; 30(в.): Erik Dreyer/Stone/Getty Images; 30(н.): Alfred Vidal- Madjor/Institut d'Astrophysique de Paris; 32(в.):AGE/East News; 32(н.): Gabor Pozsgai/ Fotolibra/Caters News/animalpress; 32(п.): fotolia ; 34(2 шт.): предоставлено L'Oreal; 36(в.): Life on white/ alamy; 36(л.н.):Di Wu & Andreas Velten/MIT Media Lab; 36(п.н.): Tim Brakemeier/dpa/picture alliance; 38(в.): GEOMAR; 38(н.): Sebastian Loth/CFEL

Детали EPA/ИТАР-ТАСС

Бирма 42-57: Monika Höfler; 53: карта: Stephan Hauf

Ямал 58-71: Федор Телков, Сергей Потеряев

Панама 72-83: Christian Ziegler; 79: инфографика: Martin Künsting

Коллекция зимнего сезона 85-95: Charles Fréger; 84: bллюстрация: Geneviève Gauckler

Исландия 96-97: Kai Nedden/laif; 98-99: Gabriele Boiselle/Okapia; 100-101:LatitudeStock/Visum; 102-106: Monika Höfler; 107: карта: Christian Kuhlmann

Лос-Анджелес 108-109: Mira/plainpicture; 110-115:Brown Cannon III; 113: карта: Christian Kuhlmann

Мнение 116: иллюстрация: Julia White

Бангладеш 118-129: G. M. B. Akash

Геноцид армян 131,138: Library of Congress; 133(л.), 133(п.): Rue des Archives/Süddeutsche Zeitung Photo; 133(ц.): Nicola Perscheid/bpk; 134: Projekt SAVE Armenian Photograph Archives; 135: The Armenian Genocide Museum; 137: National Geographic Stock; 139,141:Corbis; 132:карта: Christian Kuhlmann; 142: AFP/East News; 143-145: Antoine Gyori

Маршрут 146-149: Федор Савинцев

ГЕОлёнок 150(в.): Rex/Fotodom; 150(н.): Reuters/Vostock Photo; 151(3шт.): Rex/Fotodom

Книги 156: NASA, ESA and H.E. Bond (STScI)

Анонс 160(в.):Михаил Семенов; 160 (ц.): Ingo Arndt; 160(л.н.): Carlo Bevilacqua/Parallelozero; 160(п.н.): ESA; 161(в.): Best View Stock/Prisma; 161(н.л.): Дмитрий Костюков; 161 (н.п.): Corbis/fotosa.ru

Гражданин мира 162(3 шт.): Екатерина Акимова

GEOinternational
Editor-in-chief Martin Meister
Features editor Tilman Botzenhardt
Art direction: Sandra Kaiser, Katja Wegener
Editor science&nature Torsten Schaefer
Picture editor Maike Kohler
Editorial coordinator Doerte Nohrden
President G+J International
Dr. Torsten-Jorn Klein
EVP G+J International Dr. Stefan Gneuss
Head of international brands and licenses Daniela Zimmer
Deputy Daniel Gesse
Marketing managers: Lasse Martinsen, Natasha Dewi-Kersting, Daniel Gesse, Sandrine Hygoulin
Picture editors: Annika Ananias, Anja Krebs
Graphic/Webdesign Aleksander Jaksic
Assistant Melanie Sachau

G+J International Magazines GmbH
International Brands and Licenses
Am Baumwall 11, 20459 Hamburg, Germany
Phone: +49 40 3703 6331
Fax: +49 40 3703 5867

Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ № ФС77-42489 от 27 октября 2010 года. 16+
Подписной индекс в объединенном каталоге ФП РФ 42892, 41720 ISSN 1029-5828.
Дата выхода: 17 декабря 2012 года.
Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс».
Москва, Столярный пер., 3/34.
Тираж: 82 000 экз.
Рекомендуемая розничная цена 115 рублей.
Присланные в редакцию рукописи и фотоматериалы не возвращаются.

Это невозможно описать ни на одном языке мира.

Yas Viceroy Abu Dhabi Hotel



Там, где волшебство встречается с величием.
Там, где великолепие рождает тайну.
Город, мерцающий среди звезд.
Место, где озаряется красота.
Проведите дни, окутанные роскошью,
И ночи, таящие чудеса.
Откройте для себя непостижимые просторы
И Вы обнаружите нечто большее, чем небо.
Вы уверены, что постигли все на свете?
Откройте для себя Абу-Даби.

Реклама

Узнай больше. www.visitabudhabi.ae/ru

أبوظبي
AbuDhabi

Бирма



Пагоды и перестройка

42 После десятилетий добровольной самоизоляции Мьянма (больше известная как Бирма) стремительно открывается миру. Поездка сюда — это путешествие во времени: неспешная жизнь, ретро-автомобили и полинявшие вывески. Знатоки считают Бирму настоящей жемчужиной Юго-Восточной Азии.

Текст: **Григорий Кубатьян** Фото: **Моника Хёфлер**



72 Раскопки на стройке

Расширение Панамского канала — уникальный шанс обнаружить новые останки ископаемых животных.

Текст: **Михаэль Штюренберг** Фото: **Кристиан Циглер**

118 Нищета и мужество

Бангладешский фотограф десять лет показывает без прикрас жизнь своих соотечественников.

Фото: **Г. М. Б. Акаш**



Летайте любыми авиакомпаниями за мили!

BANK AVANGARD AirBonus WORLD

BANK AVANGARD AirBonus PREMIUM WORLD

1 миля за 30 рублей по карте AirBonus

1 миля за 20 рублей по карте AirBonus Premium

С картой AirBonus вы можете:

— **приобретать авиа и ж/д билеты по всем направлениям, бронировать отели по выгодным тарифам на сайте avangard.ru, получая мили в подарок**

— **оформить медицинскую страховку для выездов за рубеж с покрытием 60 000 евро* – БЕСПЛАТНО**

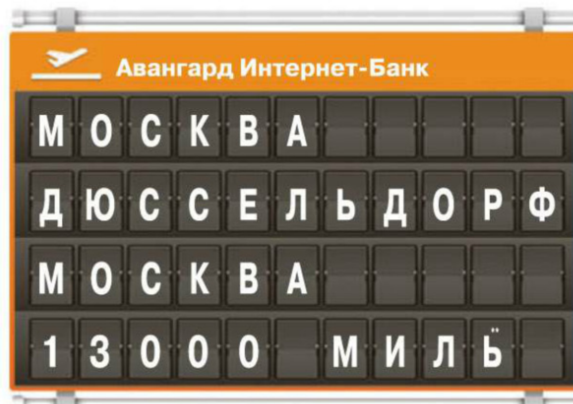
— **оплачивать авиа и ж/д билеты накопленными милями получать скидки от партнеров Банка и по программе MasterCard Избранное**

1 миля за 7 рублей при бронировании отелей по ценам **BOOKING.COM**

Дополнительные преимущества карты AirBonus Premium:

— **карта Priority Pass, предоставляющая доступ в VIP-залы аэропортов по всему миру – БЕСПЛАТНО**

— **карта Международной Ассоциации авиапассажиров IAPA – БЕСПЛАТНО**



*Срок действия – в течение первых 60 дней каждой поездки, количество поездок в год не ограничено.
**Бронирование авиабилета экономического класса от 2 ноября 2012 г., вылет 21 января 2013 г., обратно 26 января 2013 г. Стоимость билета при покупке на сайте www.avangard.ru 4 683 руб.
Подробности на сайте www.avangard.ru

БАНК АВАНГАРД

(495) 234 98 98
avangard.ru



«Общественность вся изошлась в крике на тему утечки мозгов «за бугор», старшее поколение бьет тревогу, мол, кто Россию с колен поднимать будет. Но хитрые глаза с прищуром все равно смотрят куда-то вдаль».

Елена Постникова из Красноярского края — об интервью с русскими жителями Лондона в GEO 08/2012

«Собака не виновата!»

Как собаки сделали из нас людей

GEO 10/2012



Меня очень порадовал октябрьский выпуск. Для многих людей собаки играют далеко не последнюю роль в их жизни. Эти очаровательные, добрые, умные создания не только дарят своим хозяевам счастье, но и спасают человеческие жизни.

Мне очень понравилась статья «Агрессивных собак нет. Есть невоспитанные». На самом деле это так — когда на проходящего мимо человека кидается с грозным лаем собака, он начинает кричать, что животное агрессивно и его надо усыпить или пристрелить. Но, люди, одумайтесь — собака не виновата!

Хочу рассмотреть наиболее частый пример — это бойцовые псы. Многие люди боятся встречи с такими собаками, в их голове сразу же вырисовываются страшные картины, что это животное, скорее всего, людоед, который мог участвовать в собачьих боях, или, еще хуже, что такая собака может разорвать человека в клочья. На самом деле это прекрасные, умные, добрые, веселые и игривые существа.

Собаки, набрасывающиеся на людей, не виноваты. Виноваты их хозяева, которые заводят таких собак только потому, что это модно. Какой бы породы у вас ни была собака, с ней необходимо заниматься.

В марте этого года во Владивостоке началась массовая травля животных, которая продолжалась несколько месяцев. Об этом печальном факте знал каждый собачник и защитник животных. Трупы находили по всему городу.

Люди, которые видели на улице полуживых собак, пытались спасти их, но часто не успевали довезти даже до ветеринарных клиник. Владельцы боялись выводить своих питомцев на улицу. Всех собак находили с пеной у рта: яд, которым их травили, действовал на нервную систему. Горожане видели, как из белого фургона неизвестные разбрасывали фарш и колбасу, начиненные белым порошком.

Большинство жителей в массовых смертях собак винят ООО «Манджур» — компанию по отлову бродячих животных, которая, по их мнению, решила столь радикальным способом сэкономить деньги на дорогостоящих усыпляющих препаратах. В самой компании комментировать сложившуюся ситуацию отказались.

Пока шла травля, погибло очень много собак, причем не только бездомных, но и породистых. В одном из случаев собака умерла на улице на руках у своей хозяйки и ее маленького сына.

Вы спросите, почему собак не помещают в приют? В нашем городе есть всего один приют, и он работает только потому, что одна женщина не может просто так смотреть на этих бедных животных. Этот приют существует на пожертвования. Он переполнен и находится в очень плохом состоянии, но люди стремятся изо всех сил помочь. Возможно, скоро мы останемся без приюта, так как его хотят снести.

Я хочу, чтобы люди задумались о том, за что животные, которые сопровождали человека испокон веков, помогая ему не умереть от голода и холода, которые готовы защитить своих хозяев в любой момент, которые ежедневно спасают жизни людей, чем же они заслужили смерть? Тем более такую. Почему люди стали так относиться к собакам? И почему в нашей стране это никак не наказывается?!

Олеся Нестеренко, Владивосток



«Заевшиеся нувориши»

Поле битвы — Вирунга

GEO 11/2012

Узнав о зверском расстреле горилл в национальном парке Вирунга и увидев «икону человекообразного существа, распятого человеком», я думаю, каждый нормальный читатель почувствует слезы на глазах, захочет что-то предпринять.

Все уничтожение живого мира, будь то гориллы или вырубка редких пород деревьев, — все это от человеческой жадности, от желания обогатиться. Заевшиеся нувориши пытаются вылечить свои старческие болезни чудотворными порошками и мазями из убитых зверей. Остается только радоваться, что не все ведут себя так жестоко. Именно такие, как Эммануэль де Мерод, достойны звания Человек. →

Именно ему следует дать Нобелевскую премию за защиту живого мира (жаль что такой нет, но, возможно, когда-нибудь ее придумают). И, мне кажется, очевидно, на что этот благородный бельгиец потратит деньги!

Алексей Номеров, Дзержинск (Нижегородская область)

От редакции

Национальный парк Вирунга был закрыт в июле 2012 года. Однако здесь все еще проводятся экскурсии к горным гориллам. Только возят туристов теперь не егеря, а партизаны. Директор парка Эммануэль де Мерод призывает не ездить на эти экскурсии, потому что он не может гарантировать безопасность в парке. Мерод отказывается сотрудничать с повстанцами. Доходы от туров к гориллам были основным источником доходов егерей.



«Хотелось бы разъяснений»

Маршрут: Лагонаки
GEO 08/2012

Меня удивила статья про «Шевроле Каптиву», на которой ваша журналистка заехала, как следует из текста, на плато Лагонаки. Хотелось бы получить разъяснения по этому факту. Ведь плато Лагонаки находится на территории Кавказского государственного природного биосферного заповедника, объекта Всемирного природного наследия ЮНЕСКО. И здесь, согласно статусу особо охраняемой территории, запрещена любая хозяйственная деятельность. Тем более — въезд автотранспорта!

Я неприятно поражен тем, что вы проложили автомаршрут по охраняемой природной территории... Да, есть мерзкие факты джипинга на Лагонаки (опять же не без коррупционной составляющей) — но вы!.. Журнал экологической направленности!

Надеюсь, вы не будете также ссылаться как на пример допустимости вредного воздействия на окружающую среду на наиболее вопиющий факт уничтожения природы Западного Кавказа в границах СКГБЗ в виде «дачи Путина», закамуфлированной под некую «биостанцию» и расположенную у горы Фишт! Этот объект не раз привлекал внимание экспертов ЮНЕСКО, но до сих пор это не очаг науки, как заявляется властями, а президентский горный курорт с лыжными трассами, шале, ратраками и прочим — на территории ООПТ, в нарушение всех возможных природоохранных законов и актов... Беда в том, что ваша статья спровоцирует новых любителей джипинга «заняться» заповедником.

Дмитрий Яицкий, Ростов-на-Дону

От редакции

Визит журналистов и маршрут движения по территории были полностью согласованы с администрацией заповедника, и машины проехали ровно столько, сколько им было разрешено. На само плато автомобиль не выезжал — это невозможно. Туда можно было подняться только пешком или на велосипедах. В тексте действительно не был описан пеший подъем, в результате чего, вероятно, у вас и возникло впечатление, что машина подъехала прямо к краю пропасти. Но мы четко соблюдали все правила пребывания в заповеднике. Более того, при посещении этой территории журналистов сопровождали и представители заповедника, и местные экологи.

Мы не сомневаемся, что администрация заповедника предпринимает достаточные меры для того, чтобы порядок пользования этой территорией не нарушался. Въезд автотранспорта в эту природоохранную зону четко регламентируется, и проехать туда, минуя шлагбаум и пост охраны, нельзя. Поэтому «новые любители джипинга» вряд ли смогут проникнуть в заповедник без санкции руководства охраняемой территории.



«А кто будет хлеб печь?»

Русский Лондон
GEO 08/2012

Не могу пройти мимо статьи «Лондонград» в августовском выпуске. В статье поднимается тема иммиграции «наших» в Лондон, но для меня эта тема преломилась иначе. Давно не могу решить для себя вопрос: уехать из родной страны или остаться? Дерзость, материальные затраты, чужой язык — я не про это. Просто: уехать или остаться?

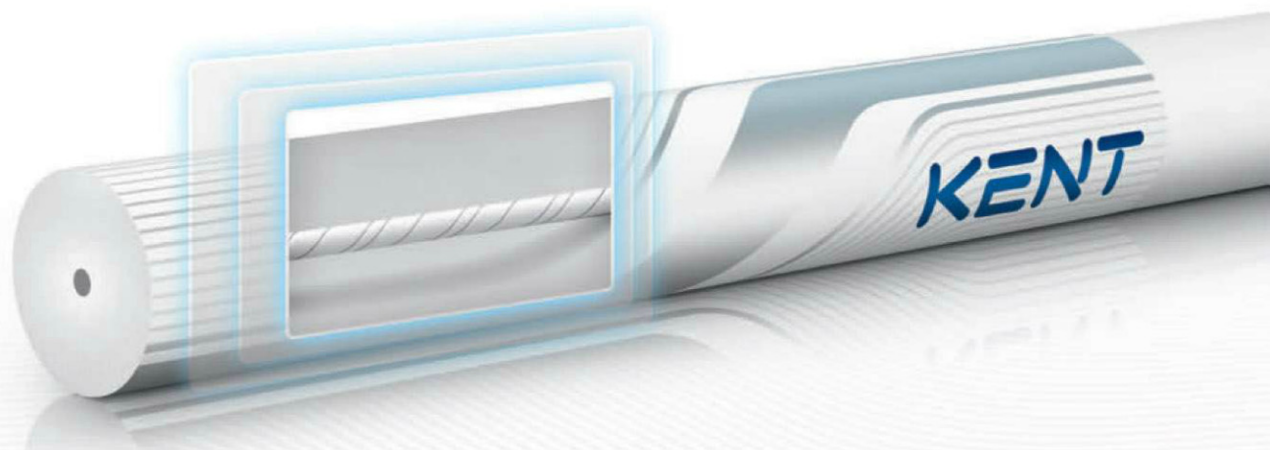
В голове сразу возникают pro et contra в виде пословиц. С одной стороны: рыба ищет где глубже, человек — где лучше. С другой — где родился, там и пригодился. Если в жизни хочется новых ощущений, самореализации, смены пейзажа, в конце концов, то почему бы и не уехать в Лондон, например? Как видно из статьи, нашего брата не пугают ни новый язык, ни другая культура, ни статус Лондона как третьего по дороговизне города в мире. Выходит, некоторые люди нашли место, где лучше?

И опять же вопрос: а кто на родине будет хлеб печь и платья шить (как утрирует моя знакомая)? Лично я получила высшее образование, причем училась на бюджете, то есть государство в меня коечто вложило, и, как говорится, пришло время собирать камни — идти работать на благо страны, искать себя или что там еще делает молодежь. Но взор неукоснительно падает куда-то за российскую границу.

Общественность вся изошлась в крике на тему утечки мозгов «за бугор», старшее поколение бьет тревогу, мол, кто Россию с колен поднимать будет, а хитрые глаза с прищуром все равно смотрят куда-то вдаль. Нет, в окружающей действительности меня все устраивает, не могу сказать, что я ярый патриот, однако Россию уважаю, но есть во мне какое-то сомнение. В общем, это нерешенный для меня вопрос. Я не знаю.

Елена Постникова, Железногорск (Красноярский край)

Адрес для писем: 129226, Москва, ул. Докукина, дом 16, стр. 1, этаж 6, редакция GEO. E-mail: geo@axelspringer.ru
Оставить отзыв о статьях номера можно также на сайте www.geo.ru
Редакция оставляет за собой право публиковать письма и комментарии в сокращенном виде.


KENT


SILVER
BLUE
KENT
КУРЕНИЕ
УБИВАЕТ


ПРОДАЖА НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИМ
18+
ЗАПРЕЩЕНА

Мир в вашем ракурсе

Загружайте фотографии на www.geo.ru/photo





Илья Степанов, Чебоксары, предприниматель

«В январе 2012 года я путешествовал по Мьянме (Бирме). Возвращался на мотобайке из храмового комплекса Сагайн в расположенный на другом берегу Иравади Мандалай. Дорога шла вдоль реки, и в прогалинах между деревьев мелькало заходящее солнце. Какой фотограф откажется от съемки заката, да еще на реке? Спускаясь к воде, уже издалека заметил группу подростков, подгоняющих к берегу огромный плот. Они ловко орудовали длинными бамбуковыми шестами, собирая отдельные жерди и увязывая их веревками в единую конструкцию. Такой метод транспортировки древесины широко распространен в Мьянме из-за своей дешевизны и благоприятного климата».



Станислав Савин,
Красногорск, художник-гример

«Под яркими крымскими звездами в октябре этого года мы ночевали в приюте на вершине Ай-Петри в Крыму. Всю ночь пришлось глядеть на оленьи рога, висевшие над моей кроватью. И тут родился образ. Спотыкаясь во мраке темной комнаты в обнимку с огромным черепом, выбрался на улицу, перебудив при этом полдома. И,кажется, не зря!»

Сергей Стрюков, Ростов-на-Дону, врач

«Тишина. Мы — в национальном парке Джима Корбета на севере Индии. Солнце еще не печет, издалека, у реки Рамганги, трубят слоны. Уже несколько часов сидим в засаде. Рядом в пыли свежие следы того, ради встречи с которым и приезжают сюда туристы со всего мира. Павлин важно, как шотландский гвардеец, переходит дорогу перед самым бампером облупленной, видавшей виды «Сузуки Джипси». Вдруг тревожный крик оленя замбара заставляет затаить дыхание. Небольшой шорох среди кустов в десятке шагов. И вот! Свидание, ради которого пролетел тысячи верст! Бенгальский тигр. Король. Уверенный и спокойный».

Михаил Воробьев, Москва, IT-специалист

«Этого пожилого рыбака в традиционной одежде провинции Гуанси я встретил в маленьком городке Яншо на юге Китая, направляясь на завтрак в кафе. Самое удивительное, что он ловил рыбу в небольшом пруду, расположенном рядом с туристической улицей, почти в центре города. Вокруг гуляли прохожие, фотографировали туристы, а тем временем рыбак невозмутимо занимался своим делом. Собирал сети с редким уловом, плавая на утлой лодчонке по кругу водоема. Я не мог пропустить такой кадр…»

GEO принимает работы на ежегодный фотоконкурс

Выкладывайте свои фотографии на сайт по адресу www.geo.ru. Каждый месяц журнал публикует несколько снимков. В конце года редакция выберет три лучшие работы, авторов которых ждут призы от компании Sony.



Один из победителей получит в подарок NEX-7 — многофункциональную компактную цифровую фотокамеру со сменной оптикой и разрешением 24,3 мегапиксела. Восхитительное качество изображений, высокая производительность, удобство использования и возможности для творчества.

Не только на бумаге

GEO.ru говорит и показывает

GEO ПРИГЛАШАЕТ



Челюсти

18 декабря — 10 марта
Москва, ул. Вавилова, дом 57
Государственный Дарвиновский музей

460 миллионов лет назад на планете произошла революция — у животных появились челюсти. Именно они дали возможность развиться крупным хищникам, а затем выйти позвоночным из моря на сушу. Зубы могут располагаться не только на деснах: у некоторых животных они на языке, на нёбе и даже в желудке. У одних зубов по пальцам пересчитать, а у других их тысячи. На выставке можно познакомиться с шерстокрылом, который причесывается зубами, и бабируссой, чьи клыки достают до лба. А также заглянуть в пасти самых опасных хищников: льва и медведя.



Вера. Надежда. Маньчжурия

22 декабря — 20 января
Москва, ул. Остоженка, дом 16
Мультимедиа Арт Музей (МАММ)

Крестьяне-староверы, бежавшие в начале 1930-х годов из советского Приморья от коллективизации и репрессий, обосновались в китайской провинции Маньчжурия. Их село Романовка очень быстро стало процветать, что привлекло внимание ученых из Токио. Одним из гостей села был биохимик Ямадзоэ Сабуро, который и фотографировал жизнь русских.

Читайте на сайте GEO.RU в январе



С песчаного склона

Где покататься на лыжах, если не в Альпах и Гималаях? Ответ прост — в Намибии. Вот только вместо снега там песок, да и подъемников нет, забираться на дюны придется пешком.



Дикие островитяне

Животный мир Командорских островов поражает воображение: здесь живет и двухметровая рыба алепизавр, сохранившаяся с доисторических времен, и топороки, чье яркое оперение напоминает африканские маски, и склизкая лягушка-рыба.

GEO в социальных сетях

Добавить группу GEO в ленту друзей — самый простой способ следить за обновлениями на нашем сайте.

 *facebook.com/GEO.Russia*

 *twitter.com/GEO_Russia*

 *vk.com/clubgeo*

 *google+/GEO Russia*

Мир GEO



Репортажи о путешествиях и науке, природе и экологии, истории и медицине и многом другом, проиллюстрированные работами лучших фотографов мира.



Журнал о путешествиях распространяется бесплатно с частью тиража GEO и выходит раз в полгода. Очередной номер посвящен Скандинавии.

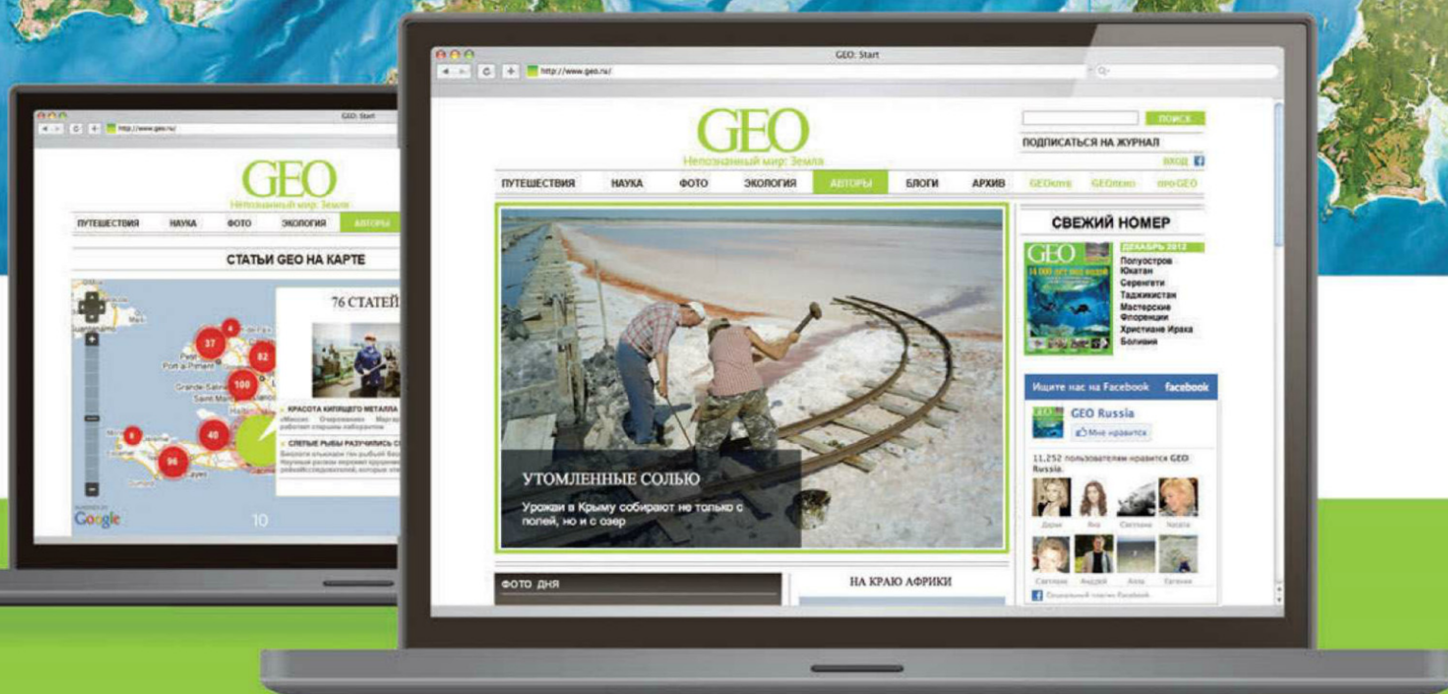


Основа концепции — баланс между игрой и обучением. Раз в месяц главный редактор GEOлёнка Шарик представляет юным читателям мир GEO.

Отдел подписки: 8 800 200 30 10
Электронные версии: ru.zinio.com



Круглые сутки по адресу www.geo.ru — новости науки, фотогалереи, избранные репортажи из свежего номера, а также статьи GEO на карте мира и обсуждение отдельных тем журнала в рубрике «Мнения».



МИР GEO В НОВОМ РАКУРСЕ

- Все статьи GEO на карте мира
- Мастер-классы лучших фотографов
- Вход на сайт через Facebook и ВКонтакте
- Книжные рецензии и анонсы выставок

www.geo.ru

GEO
A New View of Our World

GEOсфера



США

Главная трибуна Земли

Под этим куполом собираются делегаты со всего мира. Здесь, в зале заседаний Генеральной ассамблеи ООН в штаб-квартире на набережной Ист-Ривер в Нью-Йорке, представители 193 стран занимают 1898 кресел в алфавитном порядке: от А (Афганистан) до Z (Зимбабве). Его стены помнят, как 12 октября 1960 года Никита Хрущев стучал ботинком по мраморной трибуне. Для своего фотоальбома «Пространства власти» швейцарский фотограф Люка Цанье выбрал помещения, в которых принимаются судьбоносные политические решения и ведутся важные переговоры.



США

Самый тихий зал ООН

Зал Совета по опеке – дар правительства Дании – спроектирован и оформлен архитектором и дизайнером Финном Юлом. Для улучшения акустики стены облицованы панелями из ясеня. Но вот уже восемнадцать лет здесь царит тишина. Совет по опеке приостановил свою работу 1 ноября 1994 года после того, как все одиннадцать «подопечных» колониальных территорий получили государственную независимость. Последним стал архипелаг Палау в Филиппинском море.


EXIT

США

Кузница идей

Лекторий Тишмана в стиле модерн — первое здание кампуса Новой школы социальных исследований, построенное в 1930 году. В этом университете, основанном в 1919-м в районе Гринвич-Виллидж, учится около десяти тысяч студентов. Его главная задача — подготовка новаторов, способных изменить мир. Среди его выпускников режиссер Вуди Аллен, драматург Теннеси Уильямс и президент Израиля Шимон Перес.


EXIT

Простая уловка помогает отучить львов охотиться на домашний скот

Светодиоды для защиты от львов

Африканский пастух изобрел охранную систему, позволяющую обезопасить и хищников, и их потенциальных жертв

Ричард Турере, 11-летний кенийский пастух, знает, что львы по ночам не спят: они выходят на охоту и нередко нападают на его коров, стоящих без присмотра в загоне посреди саванны. Мальчик долго искал способ их защитить, и однажды вечером его осенило. Он не раз замечал, что львов отпугивают блики карманных фонариков. Кенийский умелец собрал гирлянду из светодиодов и натянул ее вокруг загона. Мерцающие вразнобой лампочки работают от солнечной батареи, которая сама подзаряжается днем. И вот уже два года львы обходят стороной его коров. Изобретатель прославился не только на родине. Сейчас его устройство тестируют международные природоохранные организации. И, может быть, скоро его будут применять повсеместно. Ведь оно позволяет защитить не только скот, но и самих львов. В Кении их обитает около двух тысяч. Но каждый год местные фермеры убивают примерно сотню львов.


Игра ва-банк
не стоит свеч

Небольшой куш

Барри Рейли, профессор эконометрии из Сассекского университета, подсчитал средний доход британских грабителей банков

Мистер Рейли, выгодно ли быть гангстером в Англии?
Нет. Грабить банки невыгодно. Средняя «выручка» от ограбления составляет около 16 300 евро на одного налетчика. Из этой суммы надо еще вычесть технические и транспортные расходы. Конечно, при наличии сообщников добыча больше. Чисто статистически каждый сообщник дает «прибавку» в 11 600 евро. А если грабители угрожают огнестрельным оружием, то она возрастает еще на 13 229.

То есть, чтобы получать среднестатистический годовой доход, нужно иметь не меньше одного сообщника и грабить банки три раза в год?
Даже чаще. Поскольку примерно в каждом третьем случае грабители уходят с пустыми руками. А раскрываемость таких преступлений в Великобритании составляет двадцать процентов. То есть статистически вас арестуют уже после пятой попытки ограбления. На практике вероятность попасться еще выше, потому что каждый раз преступник оставляет следы и улики, которые упрощают его поимку.

Как банки могут защититься от грабителей?
По нашим данным, каждый год нападению подвергается лишь один процент банковских отделений в Англии. По большому счету, у нас в стране налетчик — это вымирающая «профессия». Преступники находят более легкие способы обогащения. Например, аферы с кредитными картами.

Применимы ли ваши выводы к другим странам?
Необязательно. Но, по данным Европейской банковской федерации, средняя суммарная «выручка» налетчиков при ограблении банка в Германии составляет около 32 тысяч евро. Так что немецкие грабители недалеко ушли от своих британских коллег.

Гибнущая планета

Газовый гигант теряет атмосферу



Газовая экзопланета HD 189733b больше Юпитера и находится в созвездии Лисички в 63 световых годах от Земли. Это одна из первых планет за пределами Солнечной системы, где ученые в 2008 году обнаружили признаки атмосферы, состоящей из метана, водяных паров и углекислого газа. Для жизни она непригодна. Температура ее поверхности — от 1000 градусов Цельсия. Осенью 2011-го телескоп «Хаббл» зафиксировал очень быстрое истечение атомарного водорода из ее атмосферы. По данным команды астрономов из Франции и США, каждую секунду в космос испарялось около 1000 тонн газа. Виной тому не высокая температура поверхности, а рентгеновское излучение звезды, вокруг которой вращается планета. Доза излучения, полученная экзопланетой, в три миллиона раз превысила количество энергии, которое обычно достигает Земли при рентгеновских вспышках на Солнце. А этого достаточно, чтобы вся земная атмосфера улетучилась.



Гигантский кокосовый краб вскрывает клешнями орехи и запросто может откусить человеку палец

Краб-дальнобойщик

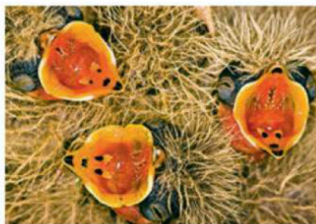
За путешествиями гигантских членистоногих по тропическим лесам следят из космоса

Пальмовый вор, он же кокосовый краб Birgus latro, — одно из самых крупных членистоногих в мире. Животное весом до четырех килограммов и размахом ног в метр обитает на тропических островах Индийского и Тихого океанов и иногда доживает до 60 лет. Команда биологов из Зоологического института Грейфсвальда и Института химической экологии в Йене решила разведать крабьи тропы на острове Рождества с помощью космических технологий. Крабы, обитающие в прибрежной зоне, не прочь полакомиться кокосовыми орехами — но насколько далеко от берега можно его встретить? Ясность внесли GPS-датчики, которые ученые закрепили на спине у 55 самцов. Оказалось, что неповоротливые существа, двигаясь боком со скоростью до 150 метров в час, способны продвинуться на 4,2 километра в глубь леса, где они спариваются с самками, едят кокосы и пьют из соленых источников.

Как и перелетные птицы, крабы отлично запоминают путь домой и отклоняются от маршрута не больше чем на 20 метров.

Чем шире, тем лучше

Птицы опознают птенцов по разинутым клювам



Полевые жаворонки узнают своих птенцов по черным крапинкам на внутренней стороне клюва. У других птиц ориентиром служит яркая окраска изнанки клюва. Не повезло только африканским астрильдам. Узор на клюве их птенцов такой же, как у птенцов птиц-вдовушек, подкладывающих им в гнезда свои яйца для высиживания. И приемные родители выкармливают подкидышей наравне со своими птенцами.

ЭКОДАЙДЖЕСТ

Индийская солнечная энергетика

Суммарная мощность солнечных генераторов, установленных на крышах индийских домов, достигла в августе 2012 года 87,8 мегаватта. И теперь вместе с крупными солнечными электростанциями они вырабатывают более одного гигаватта энергии (1030 мегаватт). Однако по уровню производительности солнечной энергетики Индия с ее 1,2-миллиардным населением едва догнала Грецию, где живет всего 9,9 миллиона человек. 500 миллионов индийцев еще не обеспечены электричеством. В сельских районах свет несколько раз в день отключается из-за недостаточной мощности станций или обрывов на линии электропередач. Стране требуется еще больше солнечных генераторов. На сегодня их доля в общем производстве электричества составляет всего один процент.



Грибы-санитары

Грибы можно использовать для очистки загрязненной почвы. Английские и немецкие ученые обнаружили, что нити гигантских подземных грибниц служат своего рода трассой для перемещения бактерий, разлагающих вредные вещества.

ХОРОШИЙ ПРИМЕР

75% жителей Таллина

проголосовали за бесплатный общественный транспорт

С января 2013 года в таллинских автобусах и трамваях можно будет ездить совершенно бесплатно. Больше половины из принявших участие в голосовании жителей эстонской столицы одобрило эту идею на референдуме. Хорошим примером для них мог послужить бельгийский город Хасселт, где еще в 1996 году отменили плату за проезд в общественном транспорте. С тех пор количество туристов там возросло в десять раз: с 360 тысяч до 4,6 миллиона.


ЖУРАВЛИ

«Науке нужны женщины!»

Вручены стипендии молодым исследовательницам

Из всех ученых на Земле только 30 процентов — женщины. А среди лауреатов Нобелевской премии и того меньше — всего три процента. «Женщины нужны науке!» — уверены в ЮНЕСКО и компании L'ORÉAL. Уже в шестой раз в Москве они вручают национальные стипендии молодым женщинам-ученым. Все номинантки премии «Для женщин в науке» — кандидаты наук моложе 35 лет. Пятеро из них живут и работают в Москве, трое — в Новосибирске, одна приехала из Санкт-Петербурга и еще одна — из Иркутска. Награды вручали в четырех областях: физика, химия, медицина и биология.

Самая молодая обладательница призовых 400 тысяч рублей — 26-летняя Юлия Нелюбина. Заниматься научной деятельностью она начала еще на втором курсе Высшего химического колледжа РАН, и вот уже семь лет изучает межмолекулярные взаимодействия в кристаллах. Каждая новая найденная связь, уверена Юлия, поможет ученым понять, как от структуры кристалла зависит то или иное его свойство, и создавать в будущем на основе этих знаний новые соединения.

Любовь Осминкина, 34-летняя исследовательница из МГУ, получила премию за работу в области физики.



Татьяна Бирштейн — лауреат международной премии 2007 года

Вместе с коллегами она изобрела неинвазивный способ лечения рака и ВИЧ с помощью кремниевых наночастиц. Кремний мало опасен для человека: он не накапливается в печени и почках. Главное новшество открытия ученых из МГУ — использование ультразвука наравне со световым воздействием.

Работа Анны Соколенко из Санкт-Петербурга также связана с лечением рака. В своей лаборатории ей и ее коллегам удалось найти очередной ген, отвечающий за заболевание раком груди у одного-двух процентов здоровых россиян. Открытие позволит замечать признаки болезни на самых ранних стадиях, и уже сейчас в лаборатории проводят первые диагностики. «Но особенно приятно, что мы стали первыми, — делится с GEO Анна Соколенко. — Австралийские ученые обнаружили этот же ген месяцем позже».

Международная премия «Для женщин в науке» учреждена в 1998 году. На национальном уровне награды стали вручать лишь в 2007-м. За 15 лет стипендии получили более 1300 женщин-ученых из 106 стран мира.



Все десять номинанток премии с представителями ЮНЕСКО и L'ORÉAL. Каждая получила 400 тысяч рублей на развитие своей научной карьеры в России

Диагноз по голосу

По звучанию голоса можно диагностировать многие заболевания задолго до появления первых симптомов. Группа ученых из берлинской клиники «Шарите» тестирует этот метод на пациентах, страдающих синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Компьютерный анализ мелодики речи позволяет регистрировать любые нюансы интонации. Пациенты с СДВГ говорят очень импульсивно, поэтому на их речевых диаграммах наблюдается характерная цветовая гамма. Изменениями голоса сопровождается и болезнь Паркинсона. Причем обнаружить их можно уже за пять лет до появления первых симптомов, говорят в Массачусетском технологическом институте (США). «Метод применим ко многим заболеваниям, связанным с изменениями в головном мозге», — говорит Михаэль Колла из «Шарите»: в работе голосового аппарата задействовано много мышц, регулируемых разными отделами мозга.

Детский дом для носорогов

В ЮАР открылся первый приют для детенышей толстокожих гигантов

В окрестностях южно-африканского города Мокопане, что в 250 километрах к северу от Претории, в заповеднике Энтабени открылся первый в мире приют для осиротевших детенышей носорога, матери которых были убиты браконьерами.

В Африке обитают 20 тысяч белых и 4800 черных носорогов, находящихся на грани истребления. Почти три четверти — на территории ЮАР. Они становятся жертвами браконьеров из-за рогов (см. репортаж в GEO 07/2012), которые нелегально экспортируются в Азию, где из них готовят якобы целебные снадобья. Один килограмм такого порошка стоит на черном рынке до 80 тысяч долларов — дороже золота. В этом году жертвами браконьеров стали 300 животных, в прошлом — более 400. «Зачастую по вине браконьеров детеныши остаются без родителей», — говорит смотрительница приюта Карен Трендлер. Питомник готов принять до 30 маленьких носорогов, которые будут содержаться в условиях, максимально приближенных к естественным. Через несколько месяцев повзрослевших животных планируется возвращать в дикую природу.

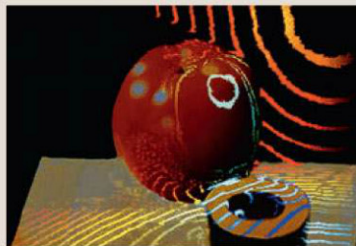


Малыш пока еще без рогов

Полтриллиона кадров в секунду

Самая быстрая в мире камера способна фотографировать движение частиц света

Команда профессора Массачусетского технологического института Рамеша Раскара изобрела камеру, делающую полтриллиона кадров в секунду, что позволяет зафиксировать даже распространение света. Используемый в качестве вспышки титан-сапфировый лазер испускает световые импульсы с интервалом в 13 миллиардных долей секунды. Их отражения от предметов и поверхностей улавливаются датчиком камеры и перерабатываются в изображения со скоростью 480 кадров за одну миллиардную долю секунды. Из них комбинируется видеозапись движения частиц света фотонов в виде коротких линий. Новая технология может найти применение в промышленном тестировании материалов и медицине.



Отражения света от помидора и катушки скотча, зафиксированные с помощью фемтофотографии

ПОПУЛЯРНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ

Волынка — не шотландское ноу-хау

Кто изобрел волынку? Может, индийцы? Или древние греки? Ясно одно: это были не шотландцы

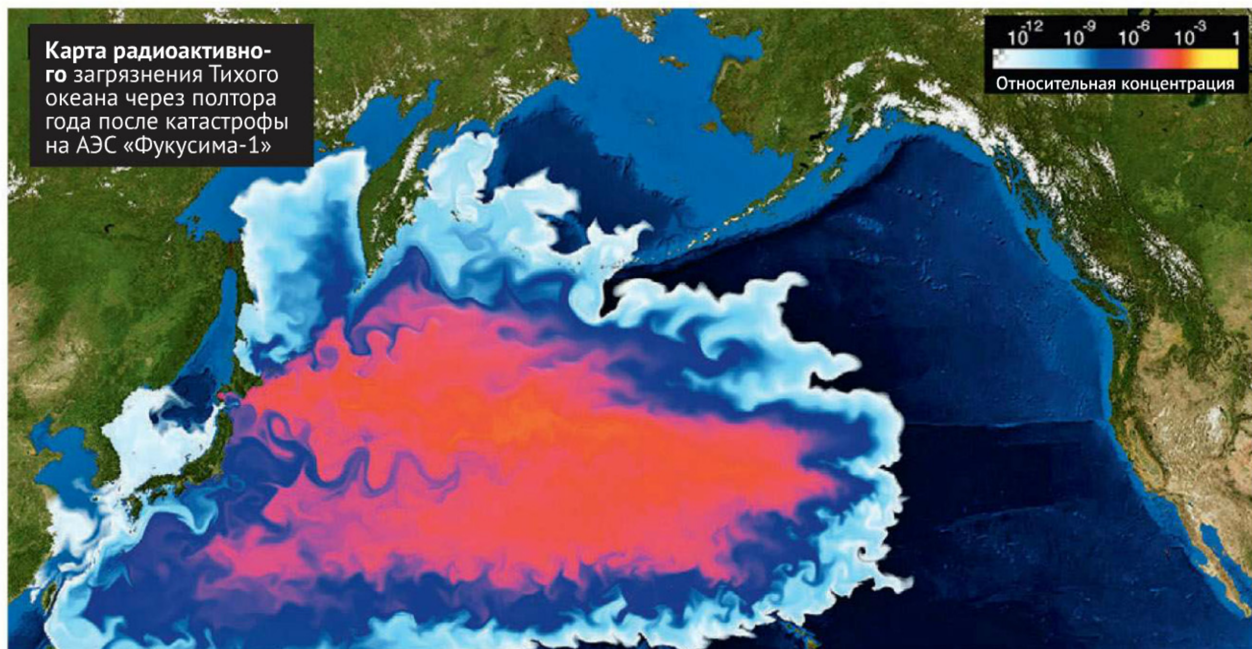
В Шотландию волынка попала из континентальной Европы. Возможно, ее завезли римляне еще в I веке н. э. По крайней мере, в Древнем Риме этот инструмент уже был известен под названием tibia utricularis («мешочная свирель»). И сейчас в южной Италии популярна местная разновидность волынки — «сампонья» (zampogna).

Римляне в свою очередь позаимствовали этот инструмент у греков, которые называли его askaulos («свирель из бурдюка»). Но и греки вряд ли были его изобретателями. Поскольку еще в Ветхом Завете в книге пророка Даниила говорится: «Когда вы услышите звуки труб, свирелей, цитр, самбуков, лир, волынок и других инструментов, вы должны пасть ниц и поклониться золотому идолу, которого воздвиг царь Навуходоносор». А этот вавилонский царь правил за 600 лет до н. э.



Волынка — шотландская разновидность древнейшего инструмента

МЕЖДУ АРКТИКОЙ И АНТАРКТИКОЙ



Карта радиоактивного загрязнения Тихого океана через полтора года после катастрофы на АЭС «Фукусима-1»

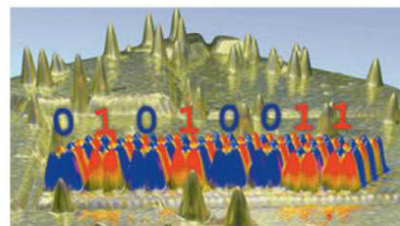
Радиоактивное пятно в Тихом океане

Пятно с радиоактивными частицами цезия-137, словно гигантское облако, движется по Тихому океану от берегов Японии на восток — в сторону Северной Америки. С помощью компьютерного моделирования немецкие океанологи вычислили, как изменилась концентрация этого радионуклида в водах Тихого океана за полтора года после аварии на АЭС «Фукусима». Выше всего она в районах, отмеченных красным цветом (десять беккерелей на кубометр), что составляет лишь тысячную долю от концентрации на момент катастрофы. Благодаря сильным течениям радионуклиды рассеялись по большому пространству. Разнос частиц продолжится, но в ближайшие семь лет радиоактивный фон в северной части Тихого океана все равно будет в два раза выше, чем до аварии.

Слово из атомов

Новый рекорд увеличения емкости цифровой памяти

Одна буква или символ занимает на компакт-диске или другом носителе один байт памяти. Чтобы сохранить один-единственный бит информации на жестком диске, требуется магнитный слой плотностью миллион атомов. То есть для сохранения одной стандартной страницы текста объемом 1800 знаков нужно около 15 миллиардов намагниченных атомов. По всему миру идет поиск способов увеличения емкости цифровой памяти. По подсчетам экспертов американской корпорации EMC, производителя систем хранения информации, уже в 2009 году объем данных по всему миру на треть превысил суммарные ресурсы цифровых накопителей. Рекорд оптимизации хранения данных поставили недавно ученые из Алмаденского исследовательского центра IBM в Калифорнии. Они уместили один бит информации в ячейке памяти, состоящей всего лишь из 12 намагниченных атомов железа. Правда, пока технология работает только при температуре минус 272 градуса Цельсия, а потому применима лишь в лабораторных условиях.



Восемь бит, кодирующих латинскую букву s

реклама

Достигли потолка на работе? Выход есть на hh.ru

Каждый день можно уныло ходить на работу, заниматься надоевшими делами, завидовать зарплате начальника, считать минуты до окончания рабочего дня. Или каждый день открывать для себя что-то новое, радоваться понедельникам, гордиться достижениями компании и коллег.

Зайдите на сайт hh.ru и выбирайте любимую работу среди более чем 200 тысяч вакансий.

В каждой карьере есть hh.ru



Президент Мьянмы (Бирмы)

Генерал Тейн Сейн правит страной с 2011 года. Его называют «бирманским Горбачевым» за то, что он начал демократические реформы и избавил государство от военной диктатуры. На многих официальных мероприятиях Тейн Сейн одет в традиционный национальный костюм. Такие носят большинство бирманцев. Разница в одежде богачей и бедняков прежде всего в качестве и расцветке тканей

Текст: **Юлия Земцова**



1 Головная повязка

Тонкий шелковый платок, завязанный узлом на правом боку. Основная задача этого головного убора — удерживать волосы и предохранять глаза от пота. Золотой цвет — цвет Будды, символизирующий совершенство, истину и просветленное состояние.

2 Рубашка

Легкая шелковая рубашка наподобие куртки. Длинные рукава и глухой ворот защищают от палящего солнца. Белый цвет, по буддийским канонам, — это цвет бодхисаттв, тех, кто находится ближе всего к вершине просветления.

3 Юбка-саронг

Почти у всех народностей Юго-Восточной Азии саронг (в Бирме у мужчин называется «лоунджи») — основной элемент и мужской, и женской одежды. Это широкое тканое полотнище из жаккарда, батика или шелка размером 2,5 на 1,5 метра, которое дважды обертывается вокруг бедер. У мужчин саронг завязывается спереди или крепится поясным шнурком. Традиционно крестьяне используют саронг и в качестве покрывала во время сна — для защиты от укусов насекомых.

4 Салве

Бирманский знак отличия, определяющий статус и государственные заслуги человека. Это сплетенные золотые шнуры, которые в четырех местах соединены массивными креплениями в виде щитов. Салве прикрепляется к левому плечу и поясу справа, наподобие классических орденских лент. В древние времена салве носили только монархи и брахманы. В 1784 году царь Бодопаи утвердил иерархическое значение этого атрибута. Количество золотых шнуров указывает на общественное положение владельца. У особ королевской семьи число нитей салве — от 15 до 24, у министров — 9, у чиновников — от трех до шести. У Тейн Сейна салве состоит из 12 золотых шнуров, что соответствует статусу генерала.

5 Сандалии

Среднегодовая температура в Бирме составляет примерно +25 градусов, поэтому обувь здесь чаще всего носят на босу ногу. Традиционно бирманцы надевают сандалии без задника, с подошвой из кожи и натурального каучука. Они удерживаются на ноге при помощи двух шнурков, пропущенных между пальцами ног. Этот тип обуви в России принято называть «вьетнамками».

Бирманская перестройка

Поездка в эту страну — словно путешествие во времени: неспешная жизнь, ретро-автомобили и полинявшие вывески. Десятилетиями она жила почти в полной изоляции от внешнего мира. Ее жители были лишены благ цивилизации, но сохранили свои традиции. Теперь же Мьянма стремительно открывается миру

Текст: **Григорий Кубатьян**
Фото: **Моника Хёфлер**

Неторопливая вереница на закате дня. Повозки, запряженные лошадьми, на дороге, идущей через город храмов Паган. Здесь 2500 пагод и памятников

На лице 15-летней Юн Нанди традиционная раскраска из древесной коры — танаки. Такой «крем» защищает от солнца и заменяет макияж

Местные красавицы готовят косметические средства вручную



У подножия потухшего вулкана. Вечный бег по кругу — крестьянин погоняет зебу, приводящего в движение пресс для приготовления арахисового масла



Город Паган. Мальчик гоняет голубей перед пагодой Шве-зигон (XI век), где хранятся священные реликвии

Страна тысяч золотых пагод и монастырей

Уличная продавщица. Дела у старушки идут поскромнее, чем у многих соотечественников. Мьянма — одна из беднейших стран мира

Суеверия и религиозность соседствуют



Священная ступа покрыта чистым золотом. Ее возраст — более 2500 лет. Изо дня в день тысячи верующих приходят в древнюю пагоду Шведагон в Янгоне для молитвы



Хвост очереди тянется по улице метров на пятьдесят от входа — посольство Мьянмы в Таиланде переполнено. Плечом к плечу стоят французы, немцы, греки, израильтяне... Каждый хочет увидеть чудеса страны, которая так долго была закрыта для иностранцев.

«Фантастическая страна! Я езжу сюда каждый год, — говорит Майкл, пенсионер из Канады. — Бедная, да. Зато там живут самые добрые люди! А достопримечательностей столько, что и за месяц не объедешь. Вот только в последнее время дорого очень стало...»

Исторический символ Мьянмы — павлин с распущенным хвостом. Это вполне удачное сравнение: несмотря на выпавшие на долю страны трудности, она действительно хороша собой. Тут есть и покрытые золотом пагоды, и помпезная колониальная архитектура, и удивительные пейзажи. Но достопримечательности — не главное, что влечет сюда иностранцев. Скорее, это ностальгия по временам, когда путешествия на Восток были непредсказуемы и рискованны, полны чудес, неудобств и абсурда. Сюда еще не добралась глобализация, местная культура еще не запечатана в пластик. Вот и торопятся иностранцы ухватить свой кусочек приключений, которые настигают вас сами — стоит лишь свернуть с туристического маршрута. И отправиться на поиски «настоящей жизни».

Все дороги на туристической карте Бирмы разделены на три категории: зеленые, желтые и красные. Зеленые открыты для туристов, по желтым передвигаться не рекомендуется, по красным — категорически запрещено.

В стране неспокойно, в некоторых провинциях орудуют мятежники: взрывают и постреливают. Дороги контролируют полиция и военные. На зеленых дорогах они обеспечивают безопасность иностранцев, а на дорогах других цветов — безопасность Мьянмы от иностранцев, подозревая их в шпионаже и диверсиях.

Покинув полный достопримечательностей и плохих гостиниц Янгон, мы отправляемся в портовый Патейн, а оттуда по «желтой» дороге в Кантайю, старый курорт на побережье Бенгальского залива. «Желтая» дорога живописна, ухабиста и пустынна. Рейсовый автобус уходит без нас — нет мест. Мы едем сначала в кузове трехколесной таратайки, а потом на раме грузовичка, у которого кузова нет в принципе. Потом долго идем пешком по вертлявой горной грунтовке. Единственный транспорт — мопед, изредка обгоняющий нас. Слежка продолжается почти полдня. Молодой неулыбчивый парень, управляющий мопедом, прячется за выступом скалы и бубнит что-то в рацию. Мы идем, а парень следует за нами

«Фантастическая страна! За месяц не объедешь»



Воды Иравади. Вдали виднеется город Амарапура. Река, растянувшаяся на 2000 километров, пересекает всю Бирму и наполняет рыбацкие сети



Коко Наунг с другом. Устойчивость к спиртному и гомосексуализм профессиональному экстрасенсу только на руку

Полвека страна была в изоляции

и докладывает «куда надо». В конце концов нас подбирает какой-то самосвал.

Пока дорога не «позеленеет», внимание полиции чувствуется постоянно. Даже ночью во время переезда на грузопассажирском автобусе, заполненном мешками с сушеной рыбой, нужно просыпаться и регистрироваться в каждой полицейской будке. А их по пути немало: скучных казенных и веселеньких, украшенных статуэтками Будды, цветами и электрическими гирляндами. При посадке водитель автобуса отобрал у пассажиров паспорта и вернул их лишь при высадке.

Хорошо, что мы не выбрали «красную» дорогу. Нас бы точно арестовали.

Последние полвека Мьянма (бывшая британская колония Бирма) была закрытым военно-полицейским государством с минимумом прав и свобод. В 1962 году после переворота захватившие власть военные принялись строить социализм аграрно-буддийского типа. Красные флаги, монастыри, повозки, запряженные быками, — и никакого «Макдоналдса».

Ситуация могла поменяться в 1988-м, когда по всему социалистическому миру дули ветры (местами ураганные) перемен. Студенческие волнения начались и в Бирме, закончившись поджогами и погромами. Военные разогнали бунтовщиков и передали власть «государственному совету по восстановлению законности и порядка». В 1989 году госсовет переименовал страну в Мьянму, отказавшись от старой «Бирмы» как от вредного колониального наследия. Англоязычные государства нового названия не приняли, до сих пор в официальных бумагах и на вывесках посольств называя страну Бирмой.

Генералы как могли старались уберечь жителей от «тлетворного влияния Запада». Национализировали землю и промышленность, ограничили хождение иностранных валют, запретили проституцию и порнографию, алкоголь и наркотики. Наглухо закрыли сухопутные границы и большую часть дорог для иностранцев. В ответ западные страны ввели против Бирмы экономические санкции и начали поддерживать оппозицию. Ее лидером стала Аун Сан Су Чжи, получившая за свою оппозиционную деятельность премию Сахарова, Нобелевскую премию мира — и 15 лет домашнего ареста.



Но и новые хозяева оказались практически под добровольным арестом. Для защиты от оппозиционеров, террористов, сепаратистов, западных спецслужб и внешней угрозы генералы перенесли в 2006 году столицу из золотого Янгона в маленькую горную деревушку Нейпьидо, закрыли туда въезд для иностранцев и прочих подозрительных лиц.

За годы самоизоляции в Бирме накопилось множество проблем. Отсталая экономика, разбитые дороги, дефицит товаров, полувоенное состояние приграничных провинций и чудовищное по масштабам производство опиатов на севере страны — свыше тысячи тонн в год, и это несмотря на смертную казнь за распространение наркотиков.

Осенью 2007 года в стране вспыхнули беспорядки, начавшиеся мирными демонстрациями монахов и закончившиеся гибелью более ста мирных жителей. Лишь после этого упорство генералов дало трещину, и в стране начались перемены. Выпорхнула из-под ареста пламенная Аун Сан Су Чжи, страны Запада сняли санкции против хунты, 1 апреля 2012 года



Пляж Нгапали — воплощение земной мечты о райском уголке

Реформы подстегнули туризм

на выборах в парламент победила демократическая оппозиция. И в ноябре 2012-го, сразу после своего переизбрания, в Янгон прилетел президент США Барак Обама — впервые в истории.

Полувековой разрыв с цивилизованным миром привел к тому, что, попав в Мьянму, оказываешься на страницах книг Киплинга.

Идут вереницы монахов в шафрановых робах, гонят быков туземцы с тюрбанами на головах, катят тележки продавцы сладостей. Смуглые рикши с красными от наркотического бетеля губами высматривают своих жертв, стараясь затащить зазевавшегося пешехода в узкую пассажирскую люльку.

В числе уважаемых и хорошо оплачиваемых профессий — ремесла буддореза и золотобойца. Первые режут из камня статуи будд с параллелепипедом вместо головы (ее вырежут потом). Вторые тяжелыми кувалдами разбивают зажатые в бумажной пачке золотые крошки так, чтобы получилась тончайшая драгоценная фольга для подношения в храме. Заплатив деньги, паломники наклеивают золотые блестки на каменных будд, и те со временем покрываются золотом и за века могут вообще превратиться в бесформенные золотые валуны.

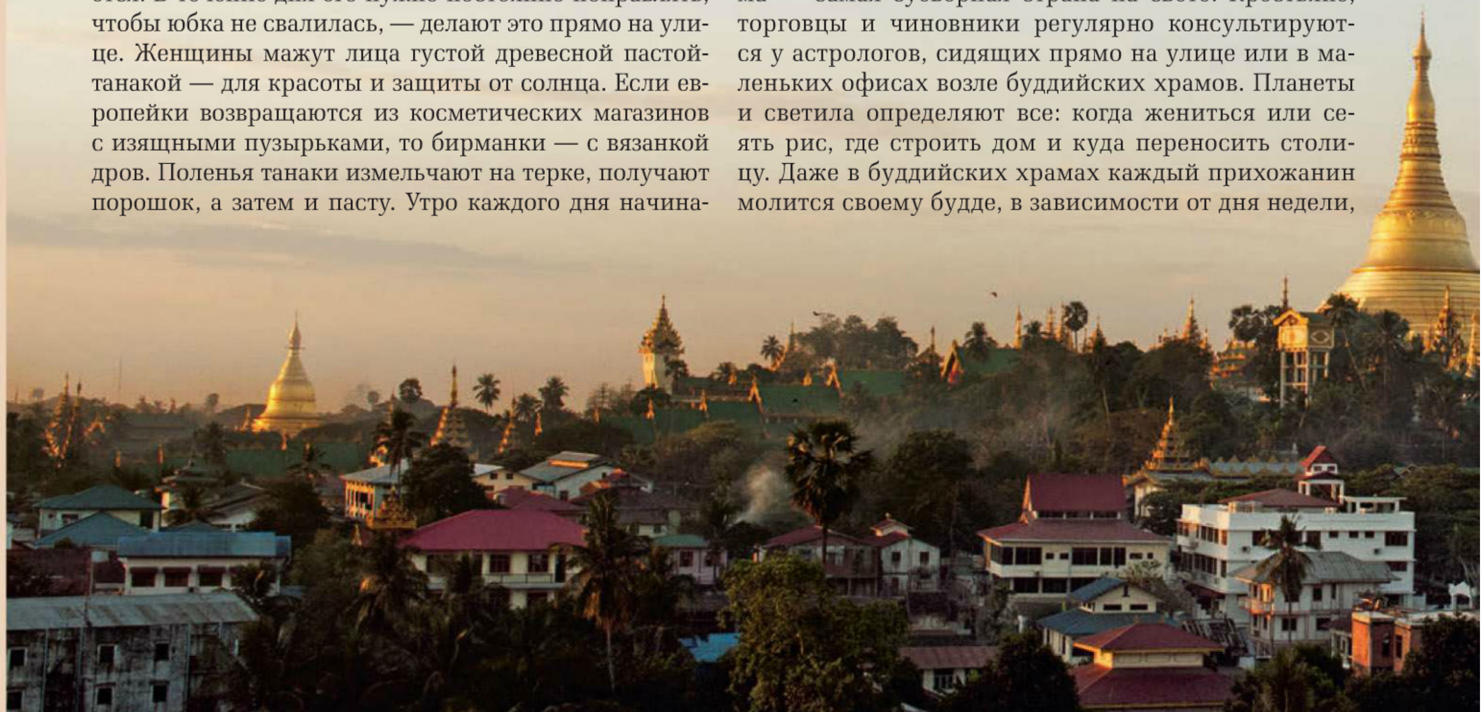
Мужчины ходят в запашных юбках даже со строгой офисной рубашкой. Узел у юбки, похожей на огромный мешок без дна, не завязывается, а заматывается. В течение дня его нужно постоянно поправлять, чтобы юбка не свалилась, — делают это прямо на улице. Женщины мажут лица густой древесной пастой-танакой — для красоты и защиты от солнца. Если европейки возвращаются из косметических магазинов с изящными пузырьками, то бирманки — с вязанкой дров. Поленья танаки измельчают на терке, получают порошок, а затем и пасту. Утро каждого дня начинается с музыки в радиоприемнике, умывания и украшения себя танакой. Родители рисуют детям узоры на мордашках, и даже юноши постарше нет-нет да и нанесут себе на щеки бежевые румяна.

По местным дорогам ездят автомобили невиданной древности, а сами дороги так и не вытеснили архаичное речное сообщение. Грузы здесь перевозят на ржавых баржах, пароходиках, парусниках, гребных лодках и бамбуковых плотах, а сам бамбук до сих пор остается в числе основного стройматериала. Из него возводят дома, изготавливают телеги, изгороди, широкополые шляпы, веера и зонтики для защиты от тропического солнца.

«Вот она, с нашим зонтиком в руках!» — с гордостью показывает хозяйка зонтичной мастерской любительскую фотографию на стене — Аун Сан Су Чжи во время предвыборного турне. Ярко раскрашенный бамбуковый зонтик с кисточками смотрится в руках оппозиционерки очень элегантно. Рядом с фото висит ее же типографский портрет, чтобы доказать: это действительно она! Су Чжи — как Че Гевара, национальный герой и объект поп-арта одновременно.

Местные жители искренне рады политическим переменам — и появлению иностранных товаров в магазинах. Но есть и такие, для которых демократия — пустой звук. Они уверены: страной управляют не политики, а звезды.

Если считать астрологию суеверием, то Мьянма — самая суеверная страна на свете. Крестьяне, торговцы и чиновники регулярно консультируются у астрологов, сидящих прямо на улице или в маленьких офисах возле буддийских храмов. Планеты и светила определяют все: когда жениться или сеять рис, где строить дом и куда переносить столицу. Даже в буддийских храмах каждый прихожанин молится своему будде, в зависимости от дня недели,



в который родился. Все это время астрология, буддизм и социализм прекрасно уживались, не противореча друг другу.

Идеологией населения заведуют монахи. Каждый житель страны должен хотя бы раз в жизни отслужить в монастыре. Детей на каникулы отдают в монастырь, как в пионерлагерь. А беспризорников в стране нет вовсе — монастырь заменяет родной дом для каждой неприкаянной души, независимо от возраста. Скромность, строгость, воздержание, образование — кажется, идеи социализма и монашества близки друг другу. Все равны — сегодня ты подаешь монахам, завтра сам, замотавшись в шафран, идешь по домам и лавкам с горшком для подаяний.

Монахи видны везде: гуляют с зонтиками, стирают робы, играют в футбол. А иногда они следуют за туристами, предлагая себя в качестве гидов. Деньги берут не всегда, часто им просто приятно поговорить с иностранцем.

Бирманцы — очень честные люди. Алчность еще не успела проникнуть в их открытые сердца. Как-то вечером в Янгоне мы с женой шли по темной улице, стараясь не провалиться в один из проломов в асфальте. За нами следовал некий субъект, причмокивая губами и стараясь привлечь наше внимание. Маньяк? Грабитель? Оказалось, простой прохожий, заметивший, как возле овощной лавки мы обронили купюру. Он подобрал ее, но не знал, как к нам обратиться.

В другой раз мы купили в турагентстве билеты на кораблик, идущий в город Мраук-У, до которого нельзя добраться по суше. Когда через неделю мы вернулись, на пристани к нам подскочил строгий человек в костюме. Он отозвал нас в сторону, сказав, что надо поговорить. Мы даже испугались, уж не собираются ли нас арестовать? Оказалось, что это был менеджер агентства. При оформлении билетов с нас случайно взяли на 20 долларов больше, и теперь он ждал нашего приезда, чтобы вернуть деньги. Подобных ситуаций было много. Единственный раз, когда нас попытались обмануть, — при обмене валюты.

Новая, постсоциалистическая жизнь наступает во всем своем великолепии. Один из характерных ее признаков — «мыльные оперы» по телевизору. Их смотрят повсюду — на палубах пассажирских кораблей, в ресторанах и барах, в импровизированных уличных видеосалонах с картонными стенами.

Если в городке еще не провели электричество (ленинская формула «социализм плюс электрификация всей страны» в Мьянме так и не была реализована), используют дизель-генераторы. В бедных домах телевизоров нет — там жгут керосиновые

ГИД



Авиаперелет

Из Москвы в Бангкок (столицу Таиланда) — ежедневные рейсы «Аэрофлота», «Трансаэро» и «Тай Эйрвейс». Из Бангкока в Янгон — ежедневные рейсы местных авиалиний.



Виза

Визу в Мьянму можно получить как в посольстве в Москве, так и в Бангкоке во время пересадки. Адрес в Москве: ул. Большая Никитская, д. 41, тел.: +7 (495) 291 05 34, 956 31 86, 691 56 14. Прием документов с понедельника по пятницу с 9:30 до 13:00. Выдача документов с 14:00 до 16:00. Адрес посольства в Бангкоке: 132, Sathorn Nua Road.



Важно

Большинство горных пограничных районов страны закрыты для туристов. Для их посещения нужно получить пропуск в Янгоне.

Символ всей страны — пагода Шведагон возвышается над крышами Янгона. Это один из самых известных в мире памятников буддизма



Большинство бирманцев исповедуют буддизм, однако многие из них далеки от миролюбия. Летом 2012 года в западном уголке Бирмы произошли столкновения с мусульманским меньшинством

Глобализация проникает повсюду

лампы, а сериалы ходят смотреть к богатым соседям, которые выносят телевизоры на улицу. Впрочем, магазины и лавки уже забиты китайской электроникой, студенты из обеспеченных семей осваивают компьютеры, а в городах появились интернет-кафе с ужасно медленной связью. Есть даже бирманские блогеры. В основном оппозиционные и живущие за границей.

Туристическая инфраструктура страны не справляется с наплывом визитеров. Дороги в плачевном состоянии. Пытаясь защитить себя от ям и ветхих мостов, перед выходом в рейс водители автобусов окуривают машины благовониями и делают пожертвования монахам, чтобы тем самым обеспечить себе безопасный путь.

На железнодорожной линии в Паган вагоны раскачиваются так, что каждый раз думаешь: свалится поезд с рельсов или нет? Да и посадка задержалась на несколько часов: по дороге к станции у поезда отвалился вагон.

Жилья не хватает, в пик сезона трудно найти место для ночлега. Гостиницы бывают двух типов: лицензированные для иностранцев и обычные — для местных. Обычные отели настолько грязные и мрачные, что пригодны разве что для съемки зловещих детективов. И в любом случае, иностранца там селить откажутся. Лицензированные заведения дороже и, за исключением самых дорогих, тоже не могут похвастаться комфортом. Попытаетесь сэкономить — будете лицезреть удивленную физиономию соседа-швейцарца, выглядывающую из дыры в стене гостиничной комнаты.

Но все это мелочи. Зато здесь есть фантастический город Паган с тысячами пагод, над которыми взлетают на рассвете воздушные шары. Есть воспетый Киплингом Мандалай, где орудуют теслами и кувалдами буддорезы и золотобойцы. И оторванный от мира старинный город Мраук-У с каменными монастырями и традиционной деревенской жизнью. И гора Чайттийо, где, нарушая законы гравитации, висит над пропастью покрытый золотом гигантский валун с буддийской ступой на нем. И озеро Инле, на котором люди живут в домиках на сваях, а лодочники управляют веслом при помощи ноги. И Янгон с богатейшим буддийским храмом Южной Азии — золотым Шведагоном.

А главное — дружелюбные местные жители, которые будут вам улыбаться и махать руками. И не потому что у вас есть деньги, а просто так. Потому что им приятно вас видеть.

GEO.RU

Читайте интервью с создателем московского клуба путешественников «Миры» Андреем Федоровичем о его экспедициях в Мьянму.

ЗА КАДРОМ



«Перед поездкой я переживал, что мне не дадут визу, — рассказывает специальный корреспондент GEO ***Григорий Кубатьян****. — Ходили слухи, что журналистам их дают неохотно, а в консульстве исследуют паспорта, пытаясь найти журналистские визы других стран. В моем же паспорте стояла индийская виза с журналистской отметкой J. Я безуспешно пытался отклеить визу, отпаривал над чайником, скоблил предательскую букву ножом до тех пор, пока на ее месте не образовалась дыра. Теперь я боялся, что дырку обнаружат, а мне закроют въезд в страну навсегда. Но все обошлось. Даже на уровне консульства Мьянма оказалась дружелюбнее, чем я думал».*



Окрестности города Мандалай. Женщина по пути на работу перебирается через реку Иравади на лодке

Олени и инновации

Коренные жители Севера все чаще выбирают благоустроенные квартиры вместо чумов и автобусы и снегоходы вместо оленей. Фотопроект «Линия Севера» в Ямало-Ненецком автономном округе — это попытка понять, как под воздействием цивилизации меняется традиционный образ жизни

Фото: **Федор Телков, Сергей Потеряев**





Безработный и сторож

Алик Вэлло и Анатолий Пяк

Редкий случай, когда застанешь 18-летнего безработного Алика (слева) и 23-летнего Толю в тундре. Можно по пальцам одной руки пересчитать, сколько раз молодые люди здесь были. Они относятся к новой формации ненцев. Но даже «националы», как называют их русские, привыкшие жить в городе, признаются, что им не хватает тундры.



Три поколения

Виктория, Любовь и Ольга Айваседо

Внучка Виктория ходит в школу, бабушка Любовь уже на пенсии, а мама работает сторожем. Вся семья живет в селе Харампур, основанном в 1935 году в качестве фактории «Заготпушнина». Сегодня здесь живет около 700 человек, большинство из которых — ненцы.

Подавляющее большинство ненцев района имеют фамилии Пяк и Айваседо. Дело в том, что в первой половине двадцатого века (район основан в 1932-м) здесь кочевали два этих рода.



Старший оленевод

Виталий Пяк

Погонщик по мобильному телефону обсуждает с администрацией района детали Дня оленевода — из-за резкого потепления праздник срывается. На вопрос, как он умудряется ориентироваться в тундре — тут же немыслимые расстояния, — тот невозмутимо отвечает: «Но ты же знаешь, что и где лежит в твоей квартире!»

Семейство

Владимир Волов, Сергей Айваседо, Кристина Айваседо и Анна Фатеева

В Харампуре построены кирпичные дома, напоминающие по форме ненецкий чум. Харампурцы живут между тундрой и цивилизацией, постоянно перемещаясь между двумя мирами. Такой образ жизни, по словам некоторых из них, лучше всего отвечает на вопрос «что делать с коренными?» Ведь, как известно, Север суров в любое время года — зимой безумная стужа и ветра, летом тучи насекомых и болота — жить в голой тундре очень непросто. Поэтому возможность побыть какое-то время в комфортных условиях очень важна.







Охотник

Руслан Айваседо

Добравшись до временного чума оленеводов, где находились только мужчины, 32-летний ненец Руслан взял ружье, пересел на другой «буран», попозировал пять минут фотографам и уехал в неизвестном направлении. Куда? Его соплеменники так нам и не ответили, куда он так спешил. Руслан родился и живет в стойбище «Стадо номер три».



Школьницы

Валентина Пяк и Гульнара Айваседо

Фотография сделана в школе национального поселка Харампур. Ненцы делятся на тундровых и лесных, они говорят на разных наречиях и не понимают друг друга. На сегодняшний день это один из самых многочисленных малых коренных народов Севера.

Обе девочки — ненки, родившиеся в стойбищах, обе ходят в школу в поселке Харампур.

Швея и скорняк

Антонина Пяк и Лариса Казымкина

Многие представители коренных народов Севера работают в совхозе и рыбхозе в Тарко-Сале. Женщины, делая поделки для туристов, рассуждают о своем отношении к городу. Обе в один голос говорят о непреодолимой тяге к тундре. И при этом признают, что в городе удобнее и проще жить. Антонина Пяк (слева) работает швеей, а Лариса Казымкина обрабатывает меховые изделия.







Туристы

Команда по спортивному туризму

Эти ребята прилетели в городок Тарко-Сале на вертолете из Самбурга. Они разместились в спортивном клубе в подвале одного из домов.

Тарко-Сале — типичный небольшой нефтяной город с населением свыше 20 тысяч человек, где бок о бок живут русское население и коренные народы Севера.



Режиссер

Светлана Кунина-Санкевич

Светлана организовала в здании Центра национальной культуры, рядом с местным рыбозаводом, уголок, в котором представлена различная информация о ее народе — селькупах. Живет она с дочерью в доме, который вместе с другими строениями образовывали своего рода «национальный район» и были специально построены в Тарко-Сале для коренных народов.



Пенсионер

Аумах Пяк

72-летний дедушка живет в тундре, в город приехал на лечение и остановился в небольшой квартирке барачного домика. Над кроватью висят дипломы с фестивалей творчества народов Севера. Аумах всю жизнь проработал оленеводом. Говорят, что он единственный, кто умеет правильно делать нарты. Старик все время рассказывает про оленей и тундру, явно скучая по ним. На его пальцах наколотые перстни, а на стене над кроватью висит плакат, где Аумах весь в медалях, и георгиевские ленточки.

Яркие костюмы, упряжки оленей и необычные обряды — вот что мы хотели увидеть на Ямале. С Сергеем Потеряевым мы уже делали фотопроект об исламе на Урале, поэтому все национальное нам было интересно. А тут о Севере мне неожиданно начала рассказывать одна из знакомых, которая там долгое время жила. Мол, идешь по улице, а там среди пуховиков мелькают унты, меха и колоритные узоры на местных оленеводах. На деле оказалось все совсем не так.

Город Тарко-Сале — маленькая точка округа, всего тысяч на двадцать человек. Так как о нем мы услышали от знакомой, туда и отправились. Вроде напросились в гости к конкретному человеку, но, оказалось, что договоренность испарилась. Мы приехали, а в городе мороз, снег, суета и не до колорита. Надо было куда-то идти. Выбрали местную администрацию — самый безобидный вариант. Слушали нас хоть и предельно настороженно, но в итоге предоставили и жилье, и помощь, и транспорт.

Казалось бы, есть где жить, чем питаться и на чем ездить по городу. Но поиски лиц нас сперва озадачили. Администрация старалась водить нас натоптанными тропами, что было полезно, но хотелось увидеть объективную картину. В итоге решили полагаться только на себя. Подходили к людям на улице, заглядывали на предприятия, где работают представители народов, знакомились, делились нашей идеей. Реагировали все поразному. Кто-то соглашался и понимающе кивал — мол, да, ребята, вы делаете интересное дело. У кого-то была своеобразная франшиза — сигареты, алкоголь. Ну а некоторые, более сознательные, искренне надеялись, что мы сможем посодействовать решению проблемы миграции народностей в города. А потом говорили нам: у меня тут друг хороший живет недалеко, может, и его снимете? Нам передавали людей по цепочке: от одинокого пенсионера до многодетной семьи. За семь дней, которые мы прожили в городе, мы сняли около тридцати человек.

Думаю, что все же не все из них поняли, чего именно мы от них хотели. Вот на одной из наших фотографий можно увидеть пожилого ненца. Дедушка приехал лечиться в город из далекого поселка. Ему дали комнату с кушеткой и выцветшими обоями, теперь он живет в ней один. Он очень плохо говорит по-русски. Все, что у него есть, — в этой комнате. Трико и футболки свалены в кучу на табуретках, сам он — в яркой национальной одежде. Такая вот двоякость. Она, кстати, проявляется в основном у старшего поколения. На столе может лежать как оленье мясо, так и пельмени из магазина. То есть они берут все то, что для них удобно из современного мира, но от своих убеждений не отступают. И в музее у них рядом с бюстом Ленина висит чучело головы белого священного оленя.

Те, кто посовременнее, уже доставали традиционные костюмы из сундуков специально для фотографий. Деликатесов на их столах тоже не было. Все, что нам удалось попробовать — морошка в сахаре в гостях у режиссера селькупского ансамбля. Все знают, что на Севере полно рыбы, но она здесь стоит дороже, чем любая заграничная форель. Ловить ее самим на ужин у большинства уже давно не принято.

Мы хотели узнать и об обрядах ненцев и селькупов. Один из наших новых знакомых даже сам предложил экскурсию к местным священным местам. Но тут же поспешно добавил, что сам туда ни ногой. Городские жители сами не до конца понимают эти обряды. Слишком уж мало о них известно. Через несколько дней наши сомнения только подтвердились.

Мы заехали в национальный поселок Харампур. Но целый день там на «буранах» туда-сюда по улицам ездили ненцы с озабоченными лицами, а затем скрывались в невысоком лесу. Оказалось, что в одной из семей умерла бабушка, и все население деревни уезжает в тундру, где будут проходить обряды. Что там происходило, не было известно ни нам, ни нашим сопровождающим. Разговорить местных вообще очень трудно, они неохотно идут на контакт. Нам удалось поговорить откровенно лишь с бригадиром оленеводов Виталием Пяком. Вопрос про тундру и город его сначала даже смутил. Он и сам может поиграть с ребенком в видеоигры. Но с еще большей виртуозностью Пяк передвигается по тундре. Он ориентируется в ней, как в своей квартире. Виталий долго рассказывал нам о том, что дети должны владеть компьютером. А потом отрывисто добавил: «Но если мой ребенок выберет жизнь в городе, это будет самым большим горем для меня».

Сын Пяка — Юра в этот момент смирно сидит рядом. В свои десять лет он впервые в многодневном путешествии по тундре. Вместе с отцом и другими оленеводами он направляется на День оленевода в город. Праздник срывался из-за резкого потепления: выступила вода, и олени при беге могут поскользнуться. Но Пяк оптимистичен.

Когда мы с ними прощаемся, то желаем им счастливого пути. А в ответ слышим: «Нет, это вам счастливого пути, мы у себя дома».

Записала ***Екатерина Курмышева***

ЗА КАДРОМ





26-летний фотограф ***Федор Телков*** *(слева) родился в Нижнем Тагиле, живет и работает в Екатеринбурге. Член Союза фотохудожников России, лауреат конкурса «Молодая фотография».* ***Сергей Потеряев*** *(справа) живет в Екатеринбурге, член Союза фотохудожников России. Проект «Линия Севера» был осуществлен при финансовой поддержке британской телерадиокорпорации Би-би-си.*

Раскопки со взрывчаткой

Панама расширяет свой знаменитый канал, связывающий Тихий и Атлантический океаны. Эта стройка — редчайший шанс для ученых обнаружить новые ископаемые останки животных и растений. Благодаря таким находкам рождается новая теория слияния двух Америк, ключевого события в биологии и геологии Земли

Текст: **Михаэль Штюренберг**
Фото: **Кристиан Циглер**

Панамский канал с высоты птичьего полета: большая стройка как шанс для биологов



Панама



Сотрудник бельгийского строительного концерна «Ян де Нул», голубоглазый фламандец с обгоревшим на солнце лицом, смотрит куда-то вдаль, предвкушая очередной взрыв. Каска, очки и расстояние в 500 метров защищают его от 15 тонн грязи и грунта, которые разлетятся по сторонам. Обнаженные участки горы, над которой трудятся взрывники, отливают красным на лысых склонах и просеках, прорезающих джунгли. Это цвет голой земли, разбитой на свежие террасы. Панамский канал расширяется, гора отступает.

С сентября 2007 года, когда начались работы, здесь грохочут взрывы и рычат бульдозеры. Строители расширяют и углубляют фарватер, сооружают новые шлюзы. В ходе стройки будет вывезено около 100 миллионов кубометров земли и горных пород. Все должно быть готово к 15 августа 2014 года — столетию канала.

Благодаря усилиям бельгийских подрывников от 136-метрового холма осталась лишь четверть. Звучит сигнал, и под ногами содрогается земля. Но по воздуху не разлетаются обломки скал. Подорванная порода приподнимается лишь на полтора метра и крошкой опускается на свое прежнее место. Ветер уносит облако пыли.

Вот они, передовые технологии. Ничего общего со стройкой столетней давности, которую сопровождали жуткие аварии. По самым скромным оценкам, на строительстве Панамского канала погибло 28 тысяч человек — от малярии, желтой лихорадки и змеиных укусов.

То ли дело сейчас. «Взрываем только по вторникам и пятницам», — невозмутимо замечает подрывник из Бельгии. С таким видом, как будто взрывы — это самое обычное дело.

Но и сегодня есть люди, для которых Панамский канал — это источник приключений, а не просто черная дыра, пожирающая миллиарды долларов. Один из них — Карлос Харамильо, палеонтолог из Смитсоновского института тропических исследований, расположенного в столице Панамы. «Для нас это уникальный шанс получить новые ответы на старые вопросы, — говорит колумбиец. — Главный из них — когда и как Северная и Южная Америка стали одним континентом?»

Эта загадка давно не дает покоя ученым. Под Центральной Америкой сходятся сразу шесть тектонических плит, которые давят друг на друга. Как возникла эта геологическая мозаика? Масштабы вопроса выходят за рамки изучения одного конкретного региона. Ответить на него — значит докопаться до сути исторического развития Земли. И даже совершить переворот в геологии, который может изменить климатические прогнозы на ближайшее будущее.



У самой воды палеобиологи находят скелет морской коровы, пролежавший в земле 18 миллионов лет (фото на странице слева). **Условия для раскопок далеко не лучшие:** времени в обрез, мешают постоянные волны (вверху)

Когда-то давным-давно между Северной и Южной Америкой плескались морские волны. В какой-то момент их, наподобие гигантской дамбы, соединил перешеек. После этого в океанах возникли новые течения: в северных широтах похолодало (см. карту на стр. 79), а Гольфстрим, наоборот, начал согревать берега Европы. В тропиках тоже поменялся климат, а в Северной Африке стало суше. Не исключено даже, что образование Панамского перешейка подстегнуло эволюцию человека — леса в Африке поредели, территория саванны увеличилась, наши предки слезли с деревьев…

Так ли все было или нет? Это зависит от того, в какой момент соединились континенты — три миллиона лет назад (как гласит общепринятая теория) или гораздо раньше, пятнадцать миллионов (как предполагают некоторые исследователи). Об этом и спорят сейчас ученые. Причина этих дебатов еще и в том, что геологи якобы нашли древнейшие следы континентального моста, которые гораздо старше находок биологов.

Соединение континентов привело к «великому межамериканскому обмену»

Когда состыковались два континента? Как именно это произошло? Доисторические свидетельства тех событий тысячелетиями хранились под слоем каменных пород. И лишь теперь, благодаря стройке, у ученых появился шанс найти их.

Группа исследователей под руководством Харамильо рассчитывает сделать сенсационные открытия. И с их помощью опровергнуть распространенные утверждения биологов (соединение континентов три миллиона лет назад) и поддержать гипотезу геологов (возникновение перешейка гораздо раньше). А это может привести к пересмотру всей нынешней версии развития Земли.

Чтобы понять, о чем спорят ученые, надо разобраться, в чем они соглашаются. Неоспоримый факт: соединение двух континентов (когда бы оно ни произошло), привело к биологическому мегасобытию — «великому межамериканскому обмену».

Дело в том, что растения и животные в Северной и Южной Америке эволюционировали по-разному. Северная Америка (так называемый «северный ковчег») была долгое время связана с Евразией. И поэтому содержала флору и фауну Старого Света. Здесь обитали типичные для конти- →

ВКРАТЦЕ

1) Панамский канал и геология планеты

Как и когда Северная и Южная Америка стали одним континентом? Ответ на этот вопрос может заставить ученых пересмотреть версию развития Земли.

2) Канал на костях

Сто лет назад при строительстве Панамского канала погибло 28 тысяч человек — от укусов змей, малярии и желтой лихорадки.

3) Сухопутный перешеек

Перешеек, соединивший Южную и Северную Америку, изменил морские течения — в Европе потеплело, а в северных широтах похолодало.



Ископаемый череп из Флориды: вслед за слиянием материков началось их освоение. Хищные кошки мигрировали в Южную Америку с севера по новому «мосту»

нента млекопитающие: собаки, саблезубые кошки, лошади, верблюды, тапиры, кролики и свинки-пекари.

А Южная Америка («южный ковчег») в свое время отделилась от Африки. И пребывала почти в полной изоляции около 70 миллионов лет. Там водились ленивцы, достигавшие шести метров в высоту, броненосцы и муравьеды. И еще «ужасная птица» — титанис ростом три метра и весом более 200 килограммов. Своим клювом как топором она забивала добычу до смерти. Вот только летать эта тварь не умела.

До недавнего времени в мировой науке царил консенсус: перешеек, соединивший две Америки, образовался около трех миллионов лет назад. Тогда-то на месте современной Панамы и начался взаимный обмен фаунами — звери с юга двинулись на север, а северяне — на юг. Там, где их пути пересекались, животные становились конкурентами.

Обмен фаунами начался на месте Панамы: звери с юга двинулись на север, а северяне — на юг

Победил север. Две трети видов южноамериканских млекопитающих вымерли — на своем континенте. А севернее Мексики прижились только три южных вида: виргинский опоссум, девятипоясный броненосец и североамериканский дикобраз. Гигантские двупалые ленивцы, добравшись до Аляски, исчезли 11 тысяч лет назад, к концу последнего ледникового периода. Впрочем, возможно, что их истребил самый опасный из всех хищников — человек разумный. Который и сам перебрался в Северную Америку по суше. Было это, однако, довольно поздно — не ранее 14 тысяч лет назад (GEO 12/2012).

Так когда именно состыковались Южная и Северная Америка? Команда ученых под руководством Харамильо ищет свидетельства тех событий в Панамском канале. Времени на раскопки в обрез: «От момента, когда взрывом очищается место раскопок до момента, когда его заливают бетоном, проходит не больше двух месяцев».

Два месяца. Каких-то два месяца на поиск следов, растянувшихся на миллионы лет. На поиск события, изменившего мир.



Колумбийский геолог Камило Монтес со специальным «компасом» в руках ищет кристаллы минералов, по которым можно определить возраст местности



Череп гигантской капибары: водосвинки из Южной Америки проникли на территорию современных США после объединения двух материков. Там и обнаружили этот череп ученые

Холм Ходжес Хилл, 8:30 утра. Двадцатипятилетний палеобиолог из Боготы Мария Камила Вальехо и ее ассистент, 23-летний французский студент Антуан Шварцман, выходят на раскопки. Перед ними участок окаменевшего пепла.

Ученые копаются в земле под палящим солнцем. Вооруженные то киркой, то молотком, то резаком, то кисточкой. Потому что объекты их поиска бывают миллиметровой величины. Мария что-то нашла. Она вытирает руку о брюки, кладет находку на ладонь, достает мини-лупу: «Кусочек зуба крокодила!» И как она умудрилась разглядеть его среди таких же крохотных песчинок?

«Зубная эмаль блестит на солнце», — объясняет она. И довольно улыбается. Своей главной находкой она считает челюстную кость летучей мыши с целым зубом размером чуть ли не с рисовое зернышко. «Возможно, это представитель пока неизвестного вида, — рассказывает Мария, — я назвала его Бэти».

Ископаемых зубов в ее коллекции уже предостаточно. Но она все равно бережно прячет находку в пакетик, надписывает идентификационный номер 047. И на всякий случай оборачивает его туалетной бумагой.

С 2007 года на счету у группы ученых не менее семи тысяч находок. Их большая часть разошлась на анализ по научным учреждениям всего мира, в частности в университет Флориды (Гейнсвилл, США) и тамошний Музей естествознания, известный огромной коллекцией ископаемых позвоночных.

Через пять часов работы на жаре ученые выбиваются из сил. Солнце в зените, по каналу скользит контейнеровоз, в небе кружат грифы.

«О боже!» — Мария Вальехо снова держит в руке что-то крошечное.

Уникальный биологический эксперимент — соединение двух американских материков

Великий звериный обмен

После образования Панамского перешейка между американскими материками началось активное взаимопроникновение фауны

В свое время будущая Южная Америка откололась от Африки и дрейфовала более 70 миллионов лет, пока ее не прибило к Северной Америке. Некоторые ученые утверждают, что уже 15 миллионов лет назад оба материка были соединены континентальным мостом — Центральной Америкой. Из-за этого изменились направления морских течений (карта справа). Однако все ископаемые находки говорят о том, что миграция животных между Южной и Северной Америкой началась лишь три миллиона лет назад. «Великий межамериканский обмен» обернулся гениальным экспериментом эволюции. В Южной Америке сформировалась уникальная фауна. Из млекопитающих там преобладали сумчатые, донашивавшие детенышей на теле в специальной выводковой сумке в виде кожной складки. Кроме них на «южном ковчеге» обитали броненосцы и гигантские ленивцы из группы современных плацентарных млекопитающих, эмбрионы которых питаются до рождения в утробе матери.

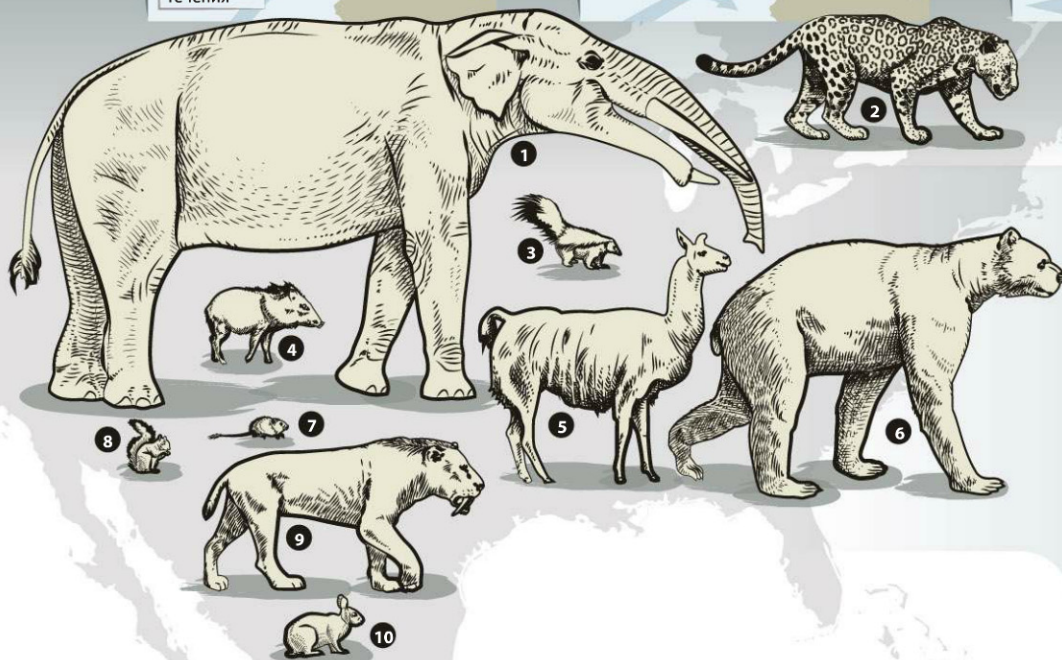
Южное экзотическое сообщество столкнулось с северным, состоявшим только из плацентарной фауны. Все эти «европейцы» и «азиаты» нам знакомы: большие кошки, медведи, лошади, олени, мыши. Чем закончилось великое противостояние? Многие пришельцы с севера окончательно обосновались на юге. Тапиры, пекари и ламы из семейства верблюдовых являются сегодня типичными представителями южной фауны. Зато на севере выжили лишь немногие иммигранты: опоссумы, броненосцы и дикобразы. Некоторые южные виды сумели преодолеть перешеек, но все равно вымерли, причем на обоих материках.

50 миллионов лет назад

Морские течения

25 миллионов лет назад

15 миллионов лет назад



Пришельцы с севера

1. Гомфотериевые (ранние хоботные)*
2. Кошачьи
3. Скунсы
4. Пекари
5. Верблюды
6. Гигантские короткомордые медведи
7. Мыши
8. Белки
9. Саблезубые кошки*
10. Кролики

* Вымерли

Пришельцы с юга

1. Муравьеды
2. Капибары
3. Миксотоксодоны (южноамериканские копытные)*
4. Глиптодонты (близки к броненосцам)*
5. Гигантские ленивцы*
6. Опоссумы
7. «Ужасные птицы» титанис (фороракосы)*
8. Броненосцы
9. Древесные дикобразы

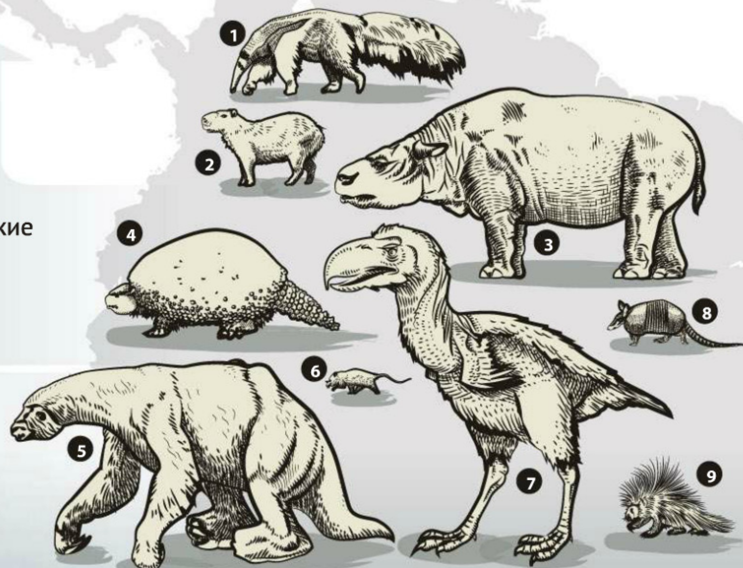


Иллюстрация: Мартин Кюнстинг (специально для GEO)



Опять зуб крокодила? «Нет, больше похоже на осколок ребра ящерицы!»

Все эти крошечные зубки и ребрышки продвигают вперед большой научный проект, цель которого ответить на вопрос: когда же сформировался перешеек между двумя американскими континентами?

Считается, что стыковка континентов произошла «всего» три миллиона лет назад. И что перешеек образовался на месте гряды островов. Но стараниями Карлоса Харамильо эта теория разваливается. Потому что все находки его команды — это останки животных из Старого Света. А возраст пласта, в котором их нашли, — целых 15-18 миллионов лет. То есть уже тогда современная Панама находилась над уровнем моря. И была частью северного материка — намного раньше, чем предполагали ученые.

Приверженцы старой теории непоколебимы. Британский геолог Энтони Коутс спокоен: «Все эти находки ничего не значат». 75-летний британец вышел на пенсию и живет в деревянном домике у панамского национального парка Соберания. 20 лет назад он был одним из ведущих экспертов в вопросе «слияния двух Америк». «Панама была полуостровом северного материка. И когда Южная Америка сдвинулась к северу, он сомкнулся с ее сушей, — объясняет Коутс. — Думаю, что стыковка континентов произошла в долине реки Атрато, на северо-западе Колумбии». Но это вовсе не значит, что перешеек сформировался раньше, чем считалось до сих пор.

Чтобы опровергнуть общепринятую теорию, нужно найти останки «южных» животных на «севере». Теоретически, например, таким доказательством могла бы быть летучая мышь, зуб которой нашла Камила Вальехо. Но мышь, конечно, не подходит — ведь она прилетела в Панаму по воздуху, а не пришла по суше.

Почему Харамильо так уверен в своей теории? Это вопрос к его соотечественнику и инициатору этой дискуссии — геологу Камило Монте-

Летучая мышь в доказательства не годится: она прилетела по воздуху, а не пришла по суше

ли расценивать пересмотр геологической истории Америки как стремление Колумбии усилить свое влияние в Панаме?

Монтес и Харамильо поддерживают теорию соединения континентов 15 миллионов лет назад. И добавляют: она готовит почву для «совершенно иного мировоззрения». Вот уж точно.

Если колумбийцы докажут свою правоту, то придется заново переписывать не одну главу в истории Земли. Начать с климата. «Неужели образование Панамского перешейка на самом деле привело к исчезновению лесов в Африке? — вопрос Харамильо, скорее, риторический. — Не это ли заставило наших предков спуститься с деревьев?»

Если перешеек существовал уже 15 миллионов лет назад, то... что-то тут не сходится. И разве из-за одного только Гольфстрима в Европе потеплело, а в Арктике похолодало? А если нет, то как это отразится на современных прогнозах, утверждающих, что из-за глобального потепления течение Гольфстрима может замедлиться? То есть у потепления могут быть и другие последствия?



Останки древней карликовой лошадки насчитывают 18 миллионов лет. Ученые с трудом высвобождают их из камня на склоне канала (на странице слева). **Ископаемый череп тапира:** вместе с потоком мигрантов через Панамский перешеек с севера на юг пришли и эти животные (вверху)

су. «У нас есть образцы породы, которые доказывают: два континента были соединены перешейком уже 15 миллионов лет назад», — говорит он. Монтес и Харамильо знакомы со студенческих лет, они вместе учились в Национальном университете Колумбии в Боготе. В мае 2008-го Харамильо решил, что на раскопках в Панамском канале нужны еще и геологи. И призвал старинного друга на помощь.

«Нам показался подозрительным геологический профиль пород, — рассказывает Монтес. — Некоторые слои залегали как будто бы перевернутыми, как мозаика, которую впихивали не на свое место. Мы расширили поиски, нам нужны были результаты из других регионов».

Научная работа привела Монтеса из Панамы в Колумбию. Его «компасом» был радиометрический анализ возраста породы с применением цирконов — минералов-силикатов, в кристаллах которых содержатся радиоактивные изотопы. Период их распада позволяет точно определить возраст породы.

В Колумбии Камило Монтес обнаружил такие же цирконы, как в Панаме. Те же самые «геологические следы» — возрастом 15 миллионов лет. По мнению геологов, вывод очевиден: эти минералы попали из Панамы в Колумбию с водой. По рекам, протекавшим по уже существовавшему перешейку. То есть перешеек соединял Панаму («север») и Колумбию («юг») уже 15 миллионов лет назад.

У этих научных споров есть и политический подтекст. Долгое время Панама была частью Великой Колумбии Симона Боливара, но в 1903 году при поддержке США провозгласила независимость, а Панамский канал строился под командованием американской армии. Лишь в 1999 году канал был передан из юрисдикции США правительству страны. Можно

ГИД



Авиаперелет

Из России нет прямых рейсов в Панаму. Кратчайший путь из Москвы — рейсом испанской авиакомпании «Иберия» с пересадкой в Мадриде.



Виза

Безвизовый въезд для обладателей действительных американских, британских или шенгенских виз (с доплатой 30 долларов на границе).



Инфо

Знаменитая достопримечательность Панамы — Каско-Вьехо, старый район в Панама-Сити, первое европейское поселение на Тихоокеанском побережье, основанное в 1519 году. С 1997 года — в Списке всемирного наследия ЮНЕСКО.

Зеленый свет сухогрузам

Расширение канала сулит Панаме новые прибыли

Канал между Тихим и Атлантическим океанами — один из основных источников дохода страны с населением 3,5 миллиона человек. В 2011 году платежи за проход через Панамский канал составили почти восемь процентов ВВП страны. Государственный бюджет пополнился 800 миллионами евро за счет сборов с 15 тысяч транзитных судов. Его расширение позволит Панаме зарабатывать еще больше.

Конечно, если не наступит очередной экономический кризис и торговля между странами Азии и США не ослабеет. Ведь именно по этому маршруту идут суда через Панамский канал.

На сегодня он пропускает только контейнеровозы типа «Панамакс», рассчитанные максимум на пять тысяч контейнеров. Однако Мировой океан давно уже бороздят грузовые суда покрупнее. В будущем канал должен также пропускать гиганты типа «Постпанамакс» с 12 тысячами металлоконтейнеров на борту. С этой целью строятся новые группы шлюзов, состоящие из трех камер 55 метров в ширину и 427 — в длину. (Размеры прежних шлюзовых камер — 33,5 на 305 метров). Разница между уровнями Мирового океана и Панамского канала составляет 26 метров. Уже строятся подъездные дороги к новым шлюзам и расширяется фарватер, чтобы суда могли двигаться в два ряда на протяжении всей трассы. Соответственно, пропускная способность канала должна удвоиться.

Грандиозное строительство скоро закончится. Однако критики говорят об экологических проблемах проекта. Главный предмет беспокойства — искусственное озеро Гатун, которое является водохранилищем столицы страны и других городов. Некоторые опасаются, что озерная питьевая вода испортится из-за морской соли. Ведь всякий раз, когда судно проходит через шлюз, пресные воды смешиваются с морскими.



Зубы акул — частая находка биологов в морских отложениях на месте нового шлюзового котлована (фото вверху). Возраст пласта — десять миллионов лет. Видимо, гигантские акулы-мегалодоны когда-то приносили в здешних водах потомство. **Котлован на месте будущего шлюза** — рай для палеонтологов (на странице справа). Здесь строители докопались до каменных пород на глубине 80 метров

А пока… Пока против колумбийских теоретиков формируется научная оппозиция. «Как прикажете объяснять, что млекопитающие не ходили по этому якобы древнейшему перешейку более десяти миллионов лет? — вопрошает Коутс. — И почему они потом вдруг взяли да рванули скопом 2,7 миллиона лет назад с севера на юг и с юга на север? Это же абсурд!»

В то же самое время, примерно 2,7 миллиона лет назад, изменился и Карибский бассейн. Пока два континента разделяла вода, течение несло из Тихого океана в Атлантику массы планктона. С появлением Панамского перешейка Карибское море превратилось в царство коралловых рифов. А на востоке Тихого океана кораллы захирели. Морские улитки лучше прижились в прохладном Тихом океане, чем в теплом Карибском море. Так появилось два разных подводных мира. Постепенно их обитатели утратили былое сходство.

Причем трех миллионов лет им вполне хватило — в этом Энтони Коутс остается непреклонен. И что бы там ни доказывали геологические находки, у него есть свои. Коутс сам объездил и Панаму, и Коста-Рику. В его списке более тысячи трофеев, добытых в обоих океанах. Их возраст не оставляет никаких сомнений: «Постепенное разделение океанов произошло примерно три-четыре миллиона лет назад. Не исключено, что потом еще долго существовал узкий пролив, через который не могли перебраться наземные животные. Но он окончательно закрылся не раньше 2,7 миллиона лет назад.

Перессорятся ли ученые из-за Панамского перешейка? Не произойдет ли новое столкновение двух Америк — колумбийские ученые против американских теорий? И те, и другие отмахиваются в ответ. «Сущая чушь», — уверяет Харамильо. В мире



науки не до конфликтов на национальной почве.

Каталина Пимьенто — лучшее тому доказательство. 28-летняя колумбийка работает в карьере рядом с карибским портом Колон, что в северном устье канала. Душное утро. Морской биолог интересуется акулой-мегалодоном из рода Carcha-rocles. Эта гроза морей обитала на Земле в период от семнадцати до двух миллионов лет назад. Она достигала семнадцати метров в длину, а значит, была крупнейшей хрящевой рыбой в истории. Ученые считают, что своим поведением мегалодон походил на современных белых акул.

Каталина Пимьенто показывает ископаемый зуб: «Это от детеныша». На этом месте был акулий «детский сад». Самки-мегалодоны выводили здесь потомство, поэтому в основном попадаются мелкие зубы.

Похоже, что это еще одна подсказка для большой панамской загадки. Участок Пимьенто находился десять миллионов лет назад на дне океана — в проливе, соединявшем Тихий океан с Карибским бассейном. Глубина была небольшая, всего 25 метров. Идеальные условия для акульего молодняка.

Итак, возраст зубов — десять миллионов лет. Эта находка говорит, скорее, в пользу британца Коутса, то есть теории позднего образования Панамского перешейка. К тому же мегалодоны исчезли около двух миллионов лет назад, когда произошло окончательное слияние двух Америк, если верить «поздней» теории. Совпадение?

Если кто и соперничает, считает Коутс, так это геология с биологией. Или же просто продолжается внутренний спор коллег. Одни биологи смирились с положением вещей. А другие все еще пытаются найти на севере древнейших ископаемых животных — представителей южной фауны.

«Мы планируем созвать в Панаме симпозиум по этому вопросу и пригласить на него ведущих специалистов из разных областей науки, — говорит Коутс. — Может, сообща и сдвинемся с мертвой точки».

Новое столкновение Америк: колумбийские ученые против американских теорий

Коллекция зимнего сезона

Люди в звериных шкурах, жуткие персонажи и страшные маски: то, чем этнологи обычно восхищаются где-нибудь в Африке или Папуа — Новой Гвинее, сохранилось и в цивилизованной Европе. В последние дни уходящего и в первую неделю нового года по европейским деревням бродят сказочные существа, чтобы прогнать зло и задобрить природу





Австрия: люди в черном

Козлиные рога, мех, ремень с альпийскими колокольчиками и деревянная маска с изображением черта — вот и готов наряд Крампуса. Накануне Дня святого Николая, 5 декабря, и в сам праздник, 6-го, эти чудища отправляются в путь по городам и весям вместе с австрийским Дедом Морозом, чтобы пугать прохожих и пороть непослушных детей. В Австрии сотни подростков устраивают массовые шествия Крампусов. Вместо деревянных они натягивают резиновые маски с персонажами из фильмов ужасов.



Италия: а я иду такая вся...

Каждый нечетный год на местную Масленицу молодежь деревни Термено-сулла-Страда-дель-Вино на севере Италии проводит по улицам Вуделей — трехметровых монстров с драконьими головами. В это время здесь празднуют свадьбу деревянного Эгетманна, куклы в черном фраке и цилиндре. Проводники Вуделей должны защищать гостей жениха и невесты от чудовищ. Когда толпа добирается до фонтана на главной площади, одного из Вуделей забивают «мясники».



Германия: в соломенных доспехах

В деревнях на юге и востоке Германии ряженые делают костюмы Пельцмэртле из свернутой в жгуты соломы. В маленьком городе Бад-Херренальб в Шварцвальде Пельцмэртле приходит на Рождество вместе с ангелоподобным Кристкиндом, приносящим подарки. Этот персонаж полностью завернут в солому, увешан колокольчиками и держит в руках березовые розги.



Польша: чудо в лентах

Пугала тоже встречаются среди европейских ряженых. Разноцветные Мацинулы из города Живец в Польше — самые веселые. Вместе с Вырвичисами и Дзядами («предками») они поздравляют людей с Новым годом. За ними под музыку следует толпа лоточников, трубочистов, чертей и животных — медведей и лошадей.



Румыния: цыганочка с выходом

В румынском селе Корлата на Новый год олень символизирует смерть и возрождение. Сначала животное бьется в диком танце. Ему подыгрывают на охотничьем рожке ряженые в традиционных костюмах. Потом олень умирает и вновь оживает под пение и пляски спутников. Похожий ритуал есть в деревне Мэлини, но вместо оленя выступают коза, а также старик, молодожены, черт и священник.



Македония: бес в ребро

Македонская православная церковь отмечает Новый год 14 января. В этот день женщинам нужно опасаться диких Дьоломари. Они бродят от дома к дому, опираясь на трости. Их лица вымазаны сажей, а бороды всклокочены. Их сопровождают ослики с провиантом и ракией, разновидностью местного самогона. Дьоломари выбирают себе «невесту» или «бабу» и играют с ней «свадьбу». Нередко роль невесты отводится переодетому мужчине.






Швейцария: трус не играет в хоккей

В отдаленной альпийской долине Лёченталь на юге Швейцарии еще сохранились средневековые обычаи жителей кантона Вале. Во время карнавала молодые люди переодеваются Чеггеттами (внизу слева и вверху справа), нападают на соседние деревни и мажут детей сажей. А Пелюши («плюшевые игрушки», вверху слева) и Ампайе («набитые чучела», внизу справа) донимают жителей деревни Эволен вымоченными в воде метлами.



Финляндия: козел с труднопроизносимым именем

Рождественский сезон на юго-западе Финляндии в Састамале заканчивается 13 января. В гости приходит Нууттипукки – козел, который со своей свитой подъедает остатки рождественских угощений, предпочитая крепкие напитки. Раньше его спутники были укутаны в меха и солому, а на голове носили маски из березовой коры с рогами. Со временем их заменили более простые — из ткани и бумаги.



Испания: кожа да кости

Костюм Саррамакадас испанцы мастерят из кучи костей, лохмотьев, шнурков, мха или перьев. Эти персонажи выступают на карнавале в Месеррейесе под городом Бургос в воскресенье, когда веселье достигает апогея. Согласно своей роли они прислуживают «королю», отгоняя палкой «тараньюэла» всех деревенских холостяков, которые хотят украсть петуха у монарха. Зрителям тоже достается от группы «судей» — они посыпают зевак пеплом.



Болгария: мохнатые капюшоны

В небольших городах Банско и Разлог на Новый год танцуют Бабугери или Чауши — группы сказочных персонажей в козьих шкурах с острыми капюшонами «сурати». Раньше они носили на поясе между колокольчиками красную палку как фаллический символ. Во время ритуальных плясок они касались ими деревенских замужних женщин, чтобы «оплодотворить» их, дать им сил и счастья. Сегодня эти персонажи держат палки в руках или обходятся без них.

Чехия: белая смерть

Каждый год 5 декабря в чешский Тршебич приходит «смерть» в белом саване. Эта нечисть сопровождает святого Николая и тащит с собой косу, чтобы казнить грешников. Но дети рады видеть обоих, потому что они всегда получают подарки.



Использованы фотографии из альбома «Дикий человек»
Шарля Фреже, который рассказывает об обычаях и традициях европейских ряженых. Шарль Фреже. «Дикий человек». Деви Льюис Паблишинг, 272 стр. 29,90 доллара.

Маленькие, но сильные

Каждые два года около двадцати тысяч человек собираются в Исландии на конный фестиваль Ландсмоут. В дни и ночи летнего солнцестояния они чествуют своих прекрасных лошадей

Текст: **Филипп Вессельхёфт**
Фото: **Моника Хёфлер**





Не будь этих маленьких, но выносливых лошадей, Исландия на многие века осталась бы незаселенной. Больше тысячи лет назад они помогли викингам проложить первые тропы по изрезанному ущельями дикому острову





Исландские скакуны привыкли к суровой погоде. Большинство из них не боится воды. У лошадей этой породы особо плотный волосяной покров, причем он может быть практически любого окраса. Встречаются и сивые, и вороные, и гнедые, и рыжие, и буланые

Исландскими считаются только те лошади, все предки которых родились на острове. Если данных о родословной скакуна нет или хотя бы один из его предков был скрещен с «инородцем», лошадь не может считаться чистокровной. А значит, ее не допустят к сдаче спортивных нормативов и участию в соревнованиях





Женщина с громкоговорителем нервничает. «Сара! — кричит она в мегафон. — Сара, дочь Сигюрбьёдна!» Люди начинают озираться: если в Исландии кого-то окликают по отчеству, значит, все очень серьезно. Сары нигде не видно, а ей уже пора выходить на старт юниорских скачек.

По дорожке ипподрома расхаживает бородатый мужчина в высоких сапогах, белых лосинах и темно-синем пиджаке. Ветер треплет его рыжие кудри. Это отец Сары — Сигюрбьёдн Баурдарсон, самый титулованный жокей в истории Исландии. Подойдя к женщине с мегафоном, он что-то шепчет ей на ухо. Та облегченно вздыхает. Секунду спустя из конюшни, рядом с которой толпятся зрители, появляется Сара. 20-летняя всадница очень похожа на отца: такие же рыжие волосы, белые лосины и темно-синяя жокейская блуза. Судя по недовольной гримасе, Сара чем-то расстроена. Сердится и ведущая. Она подгоняет девушку, крича в мегафон: «Хоп! Хоп!» Сара ловко запрыгивает в седло и разворачивает свою кобылу по кличке Эгри фрау Холум в сторону стартовых боксов. Длинные волосы Сары, выбившись из-под шлема, вьются по ветру огненной лентой. Сигюрбьёдн Баурдарсон, которого здесь все называют просто Дидди, хохочет.

Дидди — герой фестиваля Ландсмоут, главного события года для всех поклонников конного спорта в Исландии. Впервые этот фестиваль породистых лошадей прошел в 1950 году. Сначала он проводился раз в четыре года, а с 2000-го устраивается каждые два. Фестиваль проходит в разных местах, но чаще всего — в Видидалуре. В этом местечке находится самая большая в мире конюшня, построенная для 400 лучших лошадей исландской породы. Дни напролет прекрасные скакуны состязаются на овальной дорожке ипподрома перед тысячами зрителей, приехавшими со всех концов света. Когда очередной день скачек заканчивается, гости фестиваля устраивают вечеринки под полярным небом: танцуют, едят баранину с картофельным пюре и запивают все это бреннивином — исландской водкой.

В 2010 году в Исландии разразилась эпидемия конского гриппа, и Ландсмоут впервые за всю его историю пришлось отменить. В тот год напасти обрушились на страну одна за другой. Сначала финансовый кризис, потом извержение вулкана Эйяфьядлайёкюдль, отрезавшее страну от всего мира. А тут еще конский грипп…

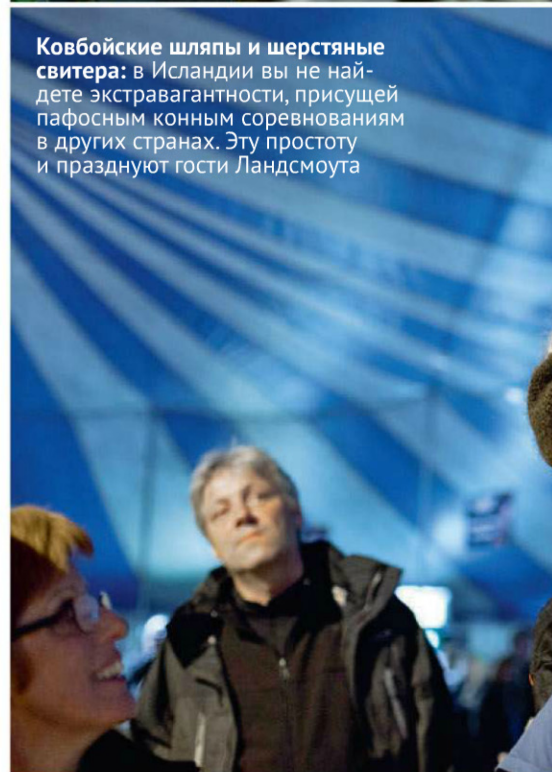
Это была катастрофа. Ведь для исландцев разведение породистых скакунов — не хобби, а гарантия благополучной жизни. Не будь этих прекрасных животных, Исландия на многие века осталась бы незаселенной. Больше тысячи лет назад эти сильные лошадки помогли викингам проложить тропы по изрезанному ущельями острову. Исландские кони способны пройти там, где не проедет ни одно колесо. И по сей день основное занятие большинства исландцев — разведение породистых лошадей. Кроме того, посмотреть на исландских скакунов приезжают толпы иностранных туристов. Чтобы воздать должное своим лошадям, исландцы и придумали этот фестиваль. Цена скакуна, победившего на Ландсмоуте, тут же возрастает до нескольких сотен тысяч евро. А отпрыски победителя становятся фаворитами еще до того, как сами начнут участвовать в скачках.

Ради сохранения чистоты породы в Исландии полностью запрещен импорт лошадей. Даже скакуну, который родился на исландской земле, но хотя бы несколько дней провел за границей, путь домой закрыт навсегда.

Легенда гласит, что запрет на ввоз лошадей в Исландию ввели еще в 930 →

Лошади для исландцев – живое воплощение истории страны





Ковбойские шляпы и шерстяные свитера: в Исландии вы не найдете экстравагантности, присущей пафосным конным соревнованиям в других странах. Эту простоту и празднуют гости Ландсмоута

Парад перед началом соревнований: лучшие исландские лошади скачут мимо зрителей тёльтом – аллюром, которым владеют только скакуны этой породы







Лошади и жокеи борются за славу и солидные денежные призы. На победу рассчитывают и Сигюрбьёдн Баурдарсон (слева вверху) с дочерью Сарой (справа внизу). А зрители просто получают удовольствие

Трибуна на холме на фестивале 2011 года. В следующий раз поклонники исландских скакунов со всего мира соберутся в 2014 году в конноспортивном комплексе Гаддстадафлатир в городе Хелла





году на первом же заседании альтинга — старейшего парламента в мире. На самом же деле импорт запретили лишь в 1909 году — до этого жеребцов других пород ввозили на остров как рабочий скот. Нынешняя порода исландских лошадей произошла от северных пони и среднеевропейских жеребцов, обитавших в Исландии около ста лет назад. Но исторические тексты указывают и на то, что свое потомство в Исландии оставили и чистокровные скакуны.

Больше того: в страну запрещено ввозить подержанные седла и уздечки. Ни один вирус с материка не должен угрожать здоровью исландских лошадей. Кстати, именно из-за нарушения этого запрета в 2010 году и разразилась эпидемия конского гриппа. Ждать целых два года до следующего Ландсмоута?! Это невозможно, решили организаторы фестиваля и на следующий год устроили соревнования, заменившие Ландсмоут. Они состоялись в приполярной деревушке Виндхеймамелар на берегу Скага-фьорда. Это местечко — «колыбель» исландских лошадей. По преданию, именно здесь более тысячи лет назад с борта драккара сошла на землю Исландии молодая кобыла Флюга, первая из знаменитой породы чистокровных исландских скакунов. И сразу пустилась наутек.

Фестивальная площадка находится на плато между руслами двух рек. В соседней низине, на пастбище, превращенном на время фестиваля в кемпинг, жмутся друг к другу автофургоны и палатки.

Вскоре после показательного заезда Сары я сижу на переднем сиденье белого пикапа Сигюрбьёдна Баурдарсона. Сзади к «Доджу» прицеплен грубо сколоченный фургон, в котором кобылу Сары повезут назад в конюшню. Здесь только у лошадей есть настоящая крыша над головой. А всем двуногим гостям Ландсмоута целую неделю придется спать в палатках. Исключения не сделают даже для Сигюрбьёдна Баурдарсона, хотя у себя на родине он — живая легенда.

На стенах гигантской конюшни, где стойла тянутся на полтора километра, висят фотографии, на которых запечатлена история фестиваля. На многих из них можно увидеть несущегося во весь опор Сигюрбьёдна Баурдарсона. Он дебютировал на Ландсмоуте в 1966 году 14-летним мальчишкой и с тех пор не пропустил ни одного фестиваля. За свою карьеру Баурдарсон завоевал более двух тысяч медалей и к шестидесяти годам стал самым титулованным спортсменом Исландии.

Что случилось с его дочерью перед заездом? В ответ Дидди лишь досадливо отмахивается: «Ох уж эти девушки…»

Гораздо охотнее он рассказывает о себе. О том, что у него пятеро детей, и все они «могут каждый день восхищаться прекрасными исландскими конями». Кроме одного сына — эту «белую ворону» интересуют только автомобили. «Если всадник заблудился в тумане, нужно просто отпустить поводья, и лошадь сама найдет дорогу, — рассказывает Дидди, и в его голосе слышны восторженные нотки. — У нас в каждой деревенской семье есть хотя бы один человек, обязанный жизнью своему коню».

О трепетном отношении исландцев к лошадям говорят и правила фестиваля Ландсмоут. Официально в соревнованиях участвуют лошади, а не наездники, и победителями объявляют именно скакунов, а не жокеев, даже если ты знаменитый Сигюрбьёдн Баурдарсон.

Дидди будет выступать на рыжей 13-летней кобыле Стаккур фрау Халльдоурстёдюм. Он рассчитывает победить в финале групповых соревнований, которые пройдут в конце недели. Пять лучших участников покажут, как они владеют разным ал-

Лошади, вывезенной из Исландии, запрещено возвращаться на остров



Июнь в Исландии: заснеженные горные вершины, длинные тени, шерстяные перчатки. Тем не менее для исландцев недельная поездка на фестиваль Ландсмоут — настоящий летний отпуск

люром — шагом, рысью, галопом, а также тёльтом и иноходью, которыми так славятся исландские скакуны.

По ночам трудно уснуть. Полярное солнце не заходит за горизонт, в палатке светло как днем, и я часами ворочаюсь, думая о лошадях. Утром, не вылезая из спальника, я пытаюсь озябшими пальцами разжечь походный примус и вдруг на траве прямо перед носом обнаруживаю дымящуюся кружку кофе. Позади нее маячат чьи-то ноги в шлепанцах. Я поднимаю взгляд и вижу сначала выцветший зеленый халат, а потом ухмыляющуюся физиономию незнакомца. «Холодно?» — участливо спрашивает он. Я молча киваю и отпиваю глоток из кружки. Кофе с водкой — исландский завтрак. От обжигающего напитка моя глотка превращается в жерло вулкана Эйяфьядлайёкюдль «Хорошо? — интересуется верзила и протягивает мне руку. — Кстати, я Снорри».

Мы сидим на складных стульях, пьем варево Снорри и наслаждаемся окрестными красотами. По низине, причудливо изгибаясь, течет небольшая речушка. Дети с раннего утра стоят по колено в ледяной воде и удят рыбу. Под копытами скакунов то и дело содрогается земля. Большинство исландских лошадей почти всю свою жизнь проводят под открытым небом. Но лошади, участвующие в скачках, живут иначе. Тренировки строго по графику, множество отборочных соревнований, и наконец — выступление на Ландсмоуте. К этому событию их готовят годами, поэтому отмена фестиваля в 2010-м стала настоящей катастрофой для всех, кто надеялся, что их питомцы станут новыми чемпионами и принесут им кучу денег.

Семья Снорри в 2010 году тоже была готова выставить двух «грандиозных скакунов». Особенно Снорри нахваливает своего 12-летнего гнедого жеребца. Но в этом году он получил травму и не сможет участвовать в состязаниях. Будет ли Снорри скакать сам? Он лишь смеется в ответ. А потом рассказывает свою историю. Снорри был веб-дизайнером в Рейкьявике, но из-за экономического кризиса потерял работу. Потом лишился жилья, а после этого от него ушла и любимая девушка.

Пришлось в 30 лет вернуться на север, в родительский дом, и заняться разведением лошадей. У Снорри заплетается язык — похоже, он перебрал своего «кофе». «Буду ли я скакать? — переспрашивает он и показывает на свои шлепанцы: — Разве они похожи на жокейские сапоги?» Нет, Снорри просто хочет повидать старых друзей из Рейкьявика. «Праздник, праздник, праздник...» — грустно бубнит он себе под нос. Потом встает и исчезает в своем вагончике.

К середине недели ветер меняет направление и гонит облака, все эти дни висевшие над плато, в сторону моря. Горы сверкают на фоне чистого неба, на их отрогах пасутся лошади. В траве обнимаются влюбленные парочки, почтенные семейства устраивают пикники, парни в ковбойских шляпах передают по кругу бутылку с самогоном. Еще через сутки начинает припекать солнце. Люди стягивают с себя свитера и остаются в шортах и купальниках, подставляя солнцу бледные пупки с пирсингом и солидные «пивные» животы.

В этом году на Ландсмоут съехалось около двадцати тысяч человек — больше народу на фестивальных площадках вряд ли поместится. Во время предварительных заездов большинство зрителей наблюдают за лошадьми прямо из машин, припаркованных по обе стороны овальной дорожки. Они потягивают пиво и громко сигналят, если лошадь пришлась им по душе.

За финальными заездами зрители наблюдают, рассевшись прямо на траве вдоль беговой дорожки. Своих фаворитов они приветствуют, устраивая «волну», как футбольные болельщики на стадионах. Кульминация соревнований — демонстра-



Так дышит чемпион: жеребец Спюни фрау Вестюркоти, победитель соревнований

ция иноходи и тёльта, двух видов аллюра, которыми владеют лишь кони исландской породы. При тёльте хотя бы одна нога лошади всегда опирается на землю, поэтому этот аллюр так мягок, что всадник почти не ощущает тряски.

В реке ледяная вода, но многие молодые люди отваживаются искупаться, а потом, стуча зубами, отогреваются под ярким солнцем. Окрестные луга, поросшие щавелем, одуванчиками и кустарником с розовыми цветами, создают идиллию, которая кажется особенно фантастической на фоне гор и застывшей лавы.

«Хотите черники?» — протягивают мне миску с ягодами две девушки. Я зачерпываю горсть и присаживаюсь рядом. Орра и Мария приехали из Рейкьявика сегодня утром. Не ради лошадей, а так, просто отдохнуть. Подруги не понаслышке знают об экономическом кризисе. Многие из их родных и друзей потеряли работу. «А я теперь разрываюсь между норвежским Ставангером и Рейкьявиком. В Ставангере я работаю санитаркой, а в Рейкьявик приезжаю на выходные», — рассказывает 29-летняя Орра. Марии 25 лет, пару дней назад она сдала последний выпускной экзамен в университете, и скоро ей вручат диплом юриста. Удастся ли ей найти работу? Этого Мария не знает. «Что за жизнь такая…» — вздыхает девушка. «Но она все же продолжается! — с улыбкой говорит Орра. — Эта чашка черники стоит 800 крон (примерно 200 рублей). Это дорого — в больнице я зарабатываю такую сумму за полчаса. Зато вкусно!»

Пятничный вечер. На сцене выстроились в ряд четверо музыкантов, похожих на почтальонов, вышедших на пенсию. Этот музыкальный коллектив под названием «Аульфтагердисбрейдюр» (что в переводе значит «Братство лесных эльфов») — неотъемлемая часть фестиваля Ландсмоут. «Братья», у которых свой хутор неподалеку, исполняют балладу «Через Спренгисандюр». «Рысью, рысью, берегом песчаным…» — поют «Братья». Зрители, собравшиеся в шатре, забираются на столы и начинают подпевать. «Героя баллады призвала к себе душа владычицы эльфов. Он скачет к ней через долину Спренгисандюр, и неясно, найдет он дорогу домой», — объясняет мне сосед.

Возле ипподрома пасутся в сумерках лошади. Мимо проплывает пара, танцующая полонез. Вдруг кто-то хлопает меня по плечу. Это Снорри. «Взгляни-ка туда!» — показывает он пальцем. Над заснеженными горами висит радуга.

В субботу вечером я еще раз встречаюсь с Сарой, дочерью Сигюрбьёдна Баурдарсона. На своей чудесной Эгри фрау Холум она заняла только 17-е место в предварительных скачках, пробившись лишь в утешительный юниорский финал. Но и там она стала только четвертой. Что случилось? Сара что-то виновато бормочет себе под нос. Зато ее отец победил в скачке иноходью на 150 метров и стал вторым на дистанции 250 метров. Очередные две медали в его коллекцию! «Все идет по кругу», — говорит он, поднимая вверх большой палец. У Дидди все в порядке. Пока.

В последний день фестиваля и Сигюрбьёдн Баурдарсон переживает драму в том самом групповом состязании, победитель которого становится триумфатором Ландсмоута. Лошадь, которая в финале покажет идеальное владение всеми видами аллюра, получит титул «Гайдингюр» — «Скакун мечты». Дидди очень хочет, чтобы почетного титула удостоилась его Сташкюр фрау Хальдоурстёдум.

Но во время галопа у Дидди рвется стремя. Во время паузы между заездами жокей меняет стремя, однако победа уже упущена. Сигурбьёдн Баурдарсон занимает лишь шестое место.



В Исландии живет примерно 320 000 человек (3,1 на квадратный километр). И 80 000 лошадей

«Скакуном мечты» становится восьмилетний жеребец. И на церемонии награждения Дидди стоит на заднем плане, видя лишь спину победившего наездника и круп «Скакуна мечты».

Непривычный ракурс для крестного отца Ландсмоута. «Что ж, такова жизнь», — говорит Дидди после церемонии. Но его непринужденный тон звучит фальшиво. И эти поджатые губы я уже видел — у его дочери, когда она заняла 17-е место. Дидди рассказывает, как нужно затягивать подпругу.

Стаккюр фрау Хальдоурстёдум стоит рядом, фыркает, отгоняя мух, и пощипывает колючую траву. Как будто ее все это не касается.

Зрители сидят в машинах и гудят, если лошадь им нравится

ГИД



Авиаперелет

Прямых рейсов из России в Рейкьявик нет. Из Москвы и Санкт-Петербурга — рейсы скандинавской САС с пересадками в Копенгагене, Стокгольме или Осло.



Виза

Исландия входит в шенгенское пространство. Визы в Исландию выдает визовый центр Дании по адресу:
Москва, ул. Щипок, д. 11, стр. 1
тел.: +7 (495) 276 25 18
Время работы: с 11:00 до 16:00 (понедельник — пятница).
Адрес в Санкт-Петербурге:
ул. Шпалерная, д. 38
тел.: +7 (812) 272 69 09
Время работы: с 11:00 до 16:00 (понедельник — пятница).

Город ангелов и хипстеров

Воплощение Запада, как и положено, находится на крайнем западе — это Лос-Анджелес. Здесь снимают кино об американской мечте, и среди жителей много актеров: настоящих и мнимых. Они устраивают «спектакли» каждый день — прямо на улицах и пляжах города

Текст: **Кристине Крутшнитт**
Фото: **Браун Кэннон III**





Это уже не первая гремучая змея. «Обычно они появляются только летом», — ворчит молодой человек. Он слезает с горного велосипеда и неодобрительно смотрит на пресмыкающееся, лежащее в пыли посреди дороги.

Мы на вершине горного хребта Санта-Моника. Внизу простирается долина Сан-Фернандо. По другую сторону, за холмами, — Тихий океан. Очень теплый весенний день, к полудню небо над Лос-Анджелесом уже выцвело от яркого солнца. Но гремучие змеи обычно «открывают сезон» позднее. Наверное, эта перепутала время.

«Если ее быстро поднять за хвост, она, может, и не укусит», — говорит велосипедист.

«Вы это видели в кино?» — спрашиваю я.

Змея совершенно спокойно лежит в пыли, и мне кажется, что она и так никого не укусит, если ее оставить в покое. Но молодой человек толкает велосипед вперед, чуть ближе к змее, и, не отрывая от нее взгляда, отвечает: «Я это делал в кино».

Он похож на всех тех спортсменов-любителей, которые, повесив в конце недели деловые костюмы в шкаф, садятся на велосипеды ценой три тысячи долларов и несутся вдоль Малхолланд-драйв. Модные «хайтек»-перчатки на руках, обтягивающее трико. Ну, конечно же, он актер. Каждый второй официант в этом городе — актер! Некоторые из них действительно становятся кинозвездами — и это говорит лишь о том, что они были никудышны-



Два с половиной километра дощатого настила в районе Венис: все занимаются спортом



В Санта-Монике солнце сияет 310 дней в году



Фешенебельные отели на Родео-драйв в Беверли-Хиллз



Вдоль бульвара Эббот-Кинни тянется один из главных модных кварталов Лос-Анджелеса. Те, кто следит за трендами, покупают здесь скейтборды, паруса для сёрфинга, одежду для пляжного волейбола и зеркальные солнцезащитные очки



Калифорния во всей красе: пляж Санта-Моники. Но свобода по-американски имеет границы: после десяти часов вечера громкая музыка запрещена. А употребление спиртного — круглосуточно

ми официантами. Но большинству слава не грозит. Они рады получить в каком-нибудь малобюджетном фильме хотя бы роль простофили, который сражается с гремучей змеей.

«Да не трогайте ее», — говорю я, когда велосипедист еще ближе подкатывает переднее колесо к змее. Он снисходительно хмыкает: «Надо еще посмотреть, жива ли она». Вдруг змея приподнимает хвост, увенчанный «погремушкой». В ужасе отпрянув, мужчина едва не шмякается на землю вместе со своим велосипедом. Потом поспешно вскакивает в седло и нажимает на педали.

«В фильме змея была искусственной!» — кричит он, оборачиваясь на ходу. Видно, что он очень смущен и перепуган.

Вот из-за таких «актеров» люди, презирающие Лос-Анджелес, и говорят, что это город выскочек, у которых на солнцепеке расплавились мозги. Что весь этот лоск фальшивый, что кругом — сплошная показуха, а в каждой улыбке только обман. А критики из числа европейцев брюзжат еще и из-за вечных пробок, парализующих этот город. «В Лос-Анджелесе, — недовольно морщатся они, — нет ни нормального центра города, ни общественного транспорта. И никакой культуры, кроме Микки-Мауса!» Даже концертный зал носит имя Уолта Диснея — и это, по мнению критиков, еще одно свидетельство дефицита культуры.

Ну а те, у кого Лос-Анджелес ассоциируется с красотками в бикини и ездой в «Форде Мустанге» с открытым верхом, наверное, считают, что сценка с гремучей змеей — это очень круто.



Холмы, полынь и безлюдье: парк-пустыня Чармли в Малибу

Я живу в десяти минутах езды от кампуса Калифорнийского университета — и в пятнадцати минутах от Беверли-Хиллз. Можно было бы сказать, что это в центре, но кто знает, где у этого «размытого» города центр? Порой даже трудно определить, какой квартал относится к городу Лос-Анджелесу, а какой — к одноименному округу. Беверли-Хиллз, например, со всех сторон окружен пригородными районами, но при этом находится в городской черте.

Поэтому прямо с городской улицы можно свернуть в чапараль — калифорнийские заросли вечнозеленого кустарника. Я бреду через подлесок, где каждый год бушуют пожары, освещая ночное небо пылающим заревом. Лесные пожары здесь считаются не бедствием, а обычным сезонным явлением.

Это только кажется, что Лос-Анджелес — бескрайнее море домов. На самом деле это город каньонов и холмов, к вершинам которых ведут растрескавшиеся после землетрясения горные серпантины. По обочинам дорог роскошные виллы соседствуют с хижинами. Зачастую их разделяют только живые изгороди, а иногда они и вовсе лепятся друг к другу. На вой полицейской сирены отзыва-



Округ Лос-Анджелес — самый густонаселенный регион США: почти десять миллионов жителей

За один день можно искупаться в море и подняться в горы

ются койоты, по ночам ухают совы, и если бы проклятые сверчки не сожрали все мои цветы, я бы даже посчитала их стрекот романтичным. Природа! В Лос-Анджелесе!

Когда в одном из эпизодов гангстерской драмы «Соучастник», снятой Майклом Манном, на одном из бульваров в «центре» Лос-Анджелеса появляется койот, зрителю, никогда не бывавшему здесь, этот хищник кажется каким-то апокалипсическим видением. Но койоты в Лос-Анджелесе столь же привычны, как светские львы в Голливуде. Они часто забираются в мой дом. Наверное, в поисках енотов, которые хозяйничают на крыше гаража... Однако довольно разговоров о зверье Лос-Анджелеса.

«И что ты находишь в этом городе?» — недоумевают друзья-интеллектуалы.

Я могу ответить им словами немецкого кинорежиссера Вернера Херцога, которого никак не заподозришь в том, что он признается в любви сгоряча. Херцог, уже несколько лет живущий и работающий в Голливуде, сказал: «Лос-Анджелес — город с самым богатым культурным содержанием во всех Штатах. Конкурирует с ним только Нью-Йорк. Но Нью-Йорк лишь потребляет культуру, заимствуя ее из Европы. А здесь на самом деле что-то происходит».

Живопись. Музыка. И кино! Недавно «Лос-Анджелес Таймс» с восторгом писала, что теперь даже Нью-Йоркская неделя моды плетется в хвосте местной. Должно быть, все дело в солнце. В атмосфере. В городе полно чудаков, которые говорят о неких вибрациях и энергетике. Наверное, они правы: Лос-Анджелес влечет к себе поклонников кино, супермоделей, начинающих предпринимателей, ценителей архитектуры и любителей спорта. Этот город дает приют и шанс всем. За один день можно искупаться в океане и покататься на лыжах в горах. Можно визжать от восторга и страха в парке развлечений «Шесть флагов» или наслаждаться прекрасным в Музее искусств Лос-Анджелеса или Музее Гетти.



Галерея Анненберг в Публичной библиотеке Лос-Анджелеса

Наблюдать за людьми — это местный спорт. Лучше всего это делать, сидя в кафе на шумном бульваре Эббот-Кинни в Венис. Кого тут только не увидишь! Вот художники в роговых очках пьют кофе, который «умнее» их самих — ведь в кофейне «Интеллигенция» за углом кофе варят баристас, у которых такой вид, будто они учились своему ремеслу в университете. Вот здешние «аборигены» — сёрфингисты и постаревшие хиппи. И толпы старлеток, дефилирующих мимо ресторанов и бутиков, которые им не по карману. Они громко щебечут в свои мобильники, рассказывая подружкам о последнем кастинге. И кому тут нужен «центр города», если каждый — пуп земли?

Лос-Анджелес — деревня с четырьмя миллионами жителей. Вернее, десятки деревень, каждая из которых посвоему привлекательна, удивительна и сумасбродна. Подсчитано, например, что на каждого жителя деревни Беверли-Хиллз приходится по одному литру ботокса.

«Артс дистрикт» — бывшая промзона, где теперь сплошные галереи и художественные мастерские. Уличные таблички — на корейском и японском языках, булоч-

ГИД



Авиаперелет

Прямые рейсы из Москвы — пять раз в неделю «Аэрофлотом» и один раз «Трансаэро».



Виза

Чтобы получить визу в США, надо оплатить консульский сбор (5440 рублей), заполнить заявление на сайте и записаться на собеседование в посольстве, в ходе которого у вас снимут отпечатки пальцев и поинтересуются целями поездки. Паспорт с готовой визой доставляет курьерская служба «Пони Экспресс».



Инфо

Каждый год в Лос-Анджелесе проходят Фестиваль независимого кино (www.lafilmfest.com) и марафон (www.lamarathon.com). В 2013 году забег состоится 17 марта 2013 года, а фестиваль — с 13 по 23 июня. В Калифорнийском научном центре в Лос-Анджелесе после двадцатилетней эксплуатации встал на вечную стоянку шаттл «Индевор». Космический аппарат провезли по улицам города 14 октября 2012 года. Чтобы расчистить путь, пришлось срубить около четырехсот деревьев и перенести фонари и указатели.



Бар в кинотеатре «Арклайт». Здесь действует жесткое правило: перед фильмами — никакой рекламы!



В Центре Гетти находятся античные, средневековые и современные произведения искусства

ные называются на испанский лад «панадерия», и даже рестораны «Макдоналдс» рекламируют себя по-испански: «Me густа!» — «Вот что я люблю!» В самом центре деревни — неприметная будка-закусочная, к которой стоит очередь, растянувшаяся на полквартала: молодые хиппи, геи в женских платьях, клерки из близлежащих офисов, одетые в черные костюмы… И американские туристы со Среднего Запада в шортах и удобных ботинках. Для них Лос-Анджелес — такая же экзотика, как Абу-Даби.

Нигде на свете вы не отведаете таких же вкусных лепешек-тортильяс — ну разве что еще в Сальвадоре. На следующий день можно попробовать типично персидскую кухню в ресторане «Тегеранджелес», а потом, если повезет — но лучше забронировать столик заранее, — самую сочную хрустящую жареную курочку у Томаса Келлера, лучшего шеф-повара страны. Этот американец из долины Напа открыл бистро в самом центре Беверли-Хиллз, но визит к нему не опустошает кошелек — Келлер готовит изысканные блюда из самых простых продуктов.

«Здесь каждый красив до утомительности», — жалуется приятель-британец. Он киношник — и неудачник, конечно. Любит посмеяться над Голливудом, но с большим удовольствием продал бы один из своих сценариев Стивену Спилбергу или, например, Джерри Брукхаймеру — мой приятель не слишком требователен.

Мы сидим в кафе на бульваре Сансет рядом с офисами голливудских профсоюзов. И, разумеется, мы единственные, к кому не относится его реплика. Кругом полно красавиц из всех частей света, и все они хотят попасть в кино, не подозревая о том, что самое лучшее кино — сам Лос-Анджелес. Мы просто скользим по его декорациям.

Малхолланд-драйв — моя самая любимая дорога: она вьется по прибрежным горам мимо вилл кинозвезд и городских парков. «Она изгибается томно, как Мэрилин Монро» — так однажды написал о Малхолланд-драйв Дэвид Томпсон, любитель и знаток Лос-Анджелеса. Многим знакомы смелые архитектурные творения по обочинам — например, вилла «Хемосфера», похожая на НЛО. И потрясающие виды на долину и небоскребы Даунтауна и Сенчури-Сити. Но вряд ли кто-то поедет туда, где фешенебельный бульвар неожиданно превращается в проселочную дорогу с такими глубокими выбоинами, что в них могло бы укрыться целое семейство енотов.

Когда-то давно гангстеры выкидывали здесь из багажника своих жертв. Кто знает, может быть, они это делают и сейчас. Лос-Анджелес, при всей к нему любви, далеко не ангел.

Столица светских львов, койотов и хипстеров

«Город, где все улыбаются»

Актриса Евгения Брик — о доброжелательности американцев, детских днях рождения и русском квартале в Голливуде



Первый раз мы с мужем приехали в Лос-Анджелес как туристы в 2008 году. Я тогда была беременна и скоро поняла, что хочу растить ребенка в этом спокойном, безопасном и красивом городе, где все тебе улыбаются. Теперь я живу на два города: работаю в Москве, а в перерывах между съемками на несколько месяцев улетаю с дочкой в Лос-Анджелес.

Когда я ходила беременная, случайные прохожие говорили мне: «Поздравляем!» Спрашивали: «А какой у вас срок? А кто будет — мальчик или девочка?» Как будто я одна во всем мире жду ребенка. Или, например, захожу как-то раз в кафе, свободных мест нет. Какие-то школьники заметили, что я в положении, и сразу уступили мне столик. Когда я покупала в магазине книжку для беременных, девушка на кассе сказала: «Поздравляю!» А вся очередь улыбалась. Я засмущалась, покраснела. Сначала меня все это удивляло, но к такой доброжелательности быстро привыкаешь. Улыбка американцев — не притворство, а признак уважения друг к другу. И моя дочка, которой сейчас три года, переняла у американцев их лучшие «привычки»: когда впервые в Москве она зашла в вагон метро, начала со всеми здороваться.

Американцы обожают детей, пожилых людей и собак. Мы идем с Зоей по улице, и незнакомые люди говорят: «Какая красивая девочка!» Все дети знают слова вежливости: «извините», «здравствуйте», «добро пожаловать». На детской площадке уступают качели тому, кто младше. Американцы заботятся о социализации детей с самого раннего возраста. Ребенка уже с года водят на рисование, танцы. Там дети учатся общаться между собой и с преподавателем. Еще мне нравится, как в Америке отмечают детские дни рождения: по субботам в парках стоят десятки столиков и стульчиков, украшенных воздушными шарами. Приглашения на такие вечеринки присылают по почте — с открытками, в конвертах. Американцы умеют превратить праздники в сказку.

Однажды я на секунду отвернулась в магазине, а Зоя отошла от меня и встала на эскалатор. Ей было всего полтора года, она еще плохо на ногах стояла. И какой-то человек быстро сориентировался, взял ее на руки, доехал с ней до верха и спустился вниз. В Лос-Анджелесе создается такое ощущение, что не только ты, но и все вокруг наблюдают за твоим ребенком. Наверное, это лучшее место в мире для того, чтобы растить детей.

Как-то раз меня пригласили на пробы для короткометражки. Я была тогда в Лос-Анджелесе одна с дочкой: ни мужа, ни мамы. Я говорю: «К сожалению, не смогу прийти, не с кем оставить ребенка». А кастинг-директор отвечает: «Приходите с ребенком». Пока я проходила пробы, Зою развлекали гримеры, костюмеры, другие сотрудники кастинга. Меня удивило, что все актрисы, которые пришли на кастинг, желали друг другу удачи. Я тогда не

распечатала текст для проб, а какая-то девушка говорит: «Возьмите мой, почитайте». У всех было осознание того, что если суждено, то именно она будет играть эту роль, если нет, то не надо завидовать. Настоящим открытием для меня было то, что многие американские актеры и режиссеры читали Станиславского.

Конечно, Лос-Анджелес — это столица кино. Но это выражается не только в том, что в ресторанах люди с большими фотоаппаратами сидят часами на одном месте и караулят знаменитостей. Там совершенно другая культура просмотра фильмов. В кинотеатрах люди едят чипсы только во время рекламы, а во время фильма не болтают и выключают звук телефонов. Хорошо помню, как однажды в кино я достала из сумочки телефон, а он засветился. Женщина, которая сидела рядом, посмотрела на меня с укором и осуждением.

Франции. Иностранцу в Америке проще адаптироваться, чем в Европе.

Как и в любой стране, в США есть странные правила и законы, к которым трудно привыкнуть. Например, медсестра в роддоме каждый раз, когда давала лекарства, спрашивала мое имя и фамилию. Хотя она меня знала прекрасно и уже сто раз была у меня в палате. Сначала меня это шокировало. Но потом я поняла, что она делает это для моей же безопасности — чтобы не дать случайно не ту таблетку. И эта четкость во всем начала мне нравиться. Но многие мои русские друзья не сразу привыкли к порядку. Платили по 500 долларов за проезд на красный свет, неделю работали дворниками за то, что выкинули окурок на дорогу.

Мне тоже один раз пришлось понервничать. Мы ехали с мужем на машине. Нам уже зажегся зеленый, но по пе-

В Америке не чувствуешь себя иностранцем

В России считают, что Голливуд — это место, где на лавочке сидит Анджелина Джоли. Там действительно есть виллы звезд, но есть еще жилые кварталы и туристическая зона. Кстати, именно в Голливуде находится русский район. Многие наши бывшие соотечественники буквально из окон своих квартир видят знаменитую надпись Hollywood на горе. В русском районе много магазинов со смешными названиями типа «Распутин», где можно купить и гречку, и докторскую колбасу.

Если Нью-Йорк — город быстрый, город карьеристов, бизнесменов, холостяков, где все вечно куда-то бегут, то Лос-Анджелес — город для семей с детьми и пенсионеров, очень расслабленный. Нью-Йорк похож на Москву, Лос-Анджелес — на Питер. Здесь рано встают и рано ложатся.

Мы с семьей снимаем квартиру в Санта-Монике — это район рядом с океаном, где живут в основном пожилые американцы. Купить там недвижимость невозможно, потому что ее никто не продает. Все сами хотят там жить. По утрам местные жители приходят с ковриками к океану и занимаются йогой или бегают по парку с собакой и стаканом кофе из «Старбакса».

Для меня Лос-Анджелес — это второй дом. Может быть, потому что это родной город моего ребенка. Америка вообще очень гостеприимная страна, здесь себя не чувствуешь иностранцем. Ты можешь плохо говорить по-английски или вообще не говорить. И местные жители не будут делать вид, что они тебя не понимают, как, например, во

реходу продолжала идти женщина. Мы все-таки проехали, потому что она была еще в другом конце дороги, мы никак не угрожали ее жизни. Тут же откуда-то взялся полицейский на мотоцикле — красавец в темных очках, как из кино, похожий на Терминатора, и говорит в громкоговоритель: «Прижмитесь к обочине». Мы сидим, хлопаем глазами, он сначала тысячу раз извинился за то, что остановил нас, а потом дал бумагу с описанием нарушения. По закону водитель может или оплатить штраф, или прийти в суд и доказать, что он ничего не нарушал. Причем, если полицейский в указанный день и час на суд не придет, водитель автоматически выигрывает дело. Мы заплатили штраф, но могли бы пойти в суд и даже его выиграть, если бы доказали, что никак не угрожали жизни пешехода.

Конечно, я не смотрю на Америку через розовые очки. У местных жителей там много проблем, как и везде. Вдобавок бывают землетрясения. Как-то раз я чистила зубы дома и поняла, что меня тошнит. Я подумала, это зубная паста какая-то плохая. А потом выхожу из ванной и вижу: жалюзи качаются, а из бассейна вышла вода. Оказалось, это было землетрясение. К счастью, пока это единственное неприятное ощущение, с которым мне пришлось столкнуться в Лос-Анджелесе.

GEO.RU

А вы бывали в Лос-Анджелесе? Расскажите о ваших впечатлениях о США в рубрике «Мнения» на сайте GEO.

АВТОР

Евгения Брик (Хиривская) — российская актриса, супруга Валерия Тодоровского.



Детство на обломках: мальчик работает в едкой пыли кирпичного завода, чтобы пополнить семейный бюджет. Детский труд — одна из главных тем 35-летнего бангладешского фотографа-документалиста Г. М. Б. Акаша

Нищета и мужество

Бангладешский фотограф Г. М. Б. Акаш уже десять лет снимает своих соотечественников. Он без прикрас показывает будни бедняков, полные невзгод. В борьбе за достойную жизнь они проявляют настоящий героизм

Текст: **Йенс Шредер**





Тигр изуродовал лицо Хашмота. Он гордится этой фотографией и говорит: «Пусть люди видят, что я никогда не сдаюсь»

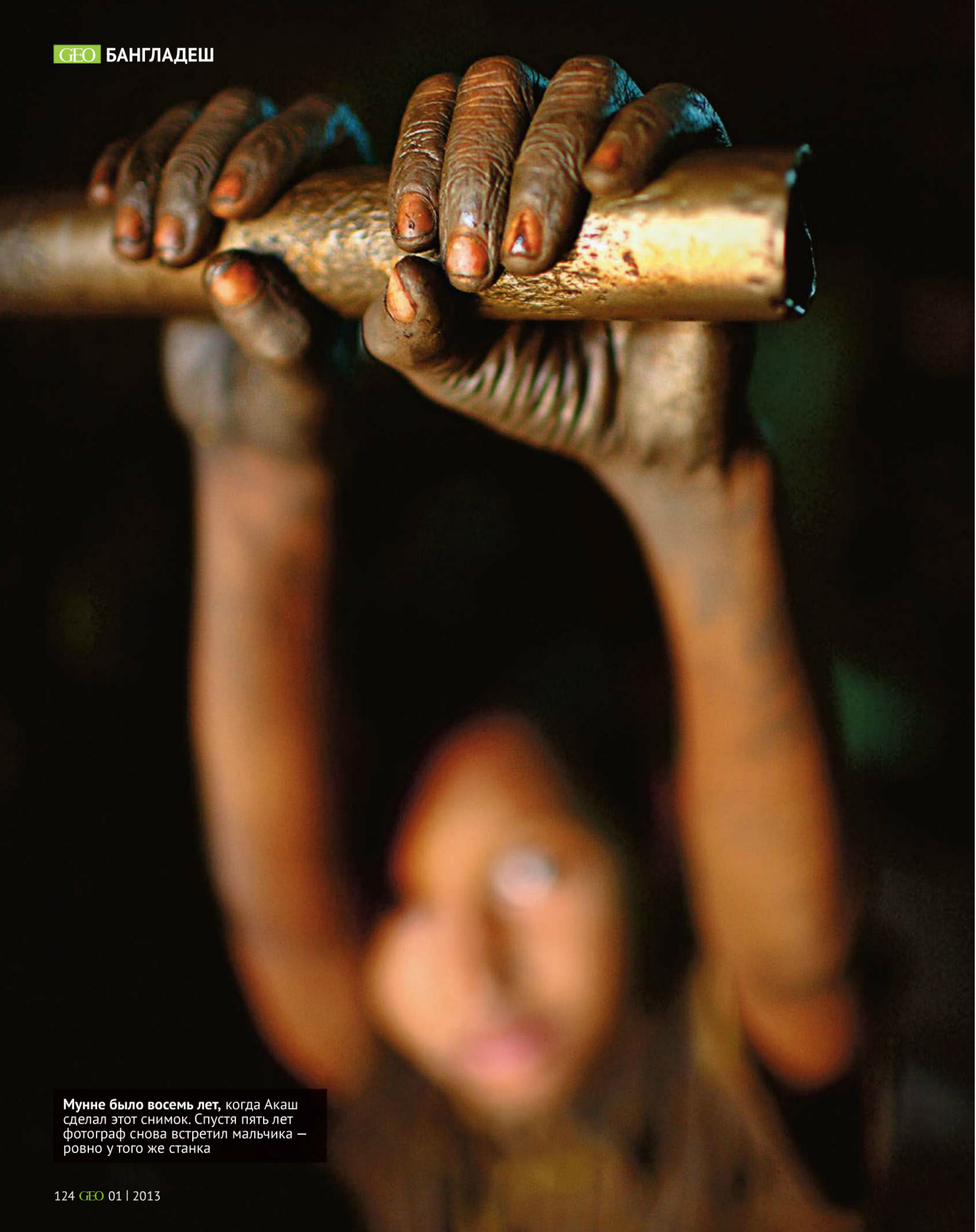
Ежедневные унижения: маленькая продавщица роз обычно вызывает у водителей только раздражение

Шилу десять лет. Уже два года она работает от рассвета до заката в гравийном карьере, получая около одного евро в день

Манчестер, XIX век? Нет. Это город Дакка, столица Бангладеш, 2011 год. На фабрике, где работает Саджиб, делают алюминиевые миски

Мальчик с рыболовной сетью. Циклон, бушевавший в 2009 году на юге Бангладеш, превратил деревни в сплошное болото





Мунне было восемь лет, когда Акаш сделал этот снимок. Спустя пять лет фотограф снова встретил мальчика — ровно у того же станка

Когда-то здесь стоял родной дом: Саира Бегум осталась без крова в результате урагана

Мону Лал — чистильщик сточных каналов. Люди этой профессии относятся к низшей касте. Его зарплаты не хватает даже на то, чтобы три раза поесть

Фотографу Г. М. Б. Акашу 35 лет, и он наживается на детском труде. И на проституции. И на ураганах, которые разносят в щепки бамбуковые хижины в дельте Ганга, оставляя без крова тысячи людей.

Цинизм? Нет, будни фотожурналиста в такой стране, как Бангладеш, если он хочет зарабатывать на жизнь своим ремеслом, не приукрашивая реальность. Тогда придется снимать и трущобы, и детей, работающих в пыльных цехах кирпичного завода, и нищету. И при этом отгораживаться от своих героев беспристрастностью хроникера, в которой нет места состраданию. Через этот эмоциональный барьер фоторепортеру нельзя переступать.

Профессиональная этика запрещает журналистам отождествлять себя с изображаемыми людьми — пусть даже и хорошими. Считается, что журналист должен сохранять нейтралитет в любой ситуации. Даже перед лицом ужаса.

Получается, фоторепортер не должен сочувствовать людям, которых снимает? И не может им помогать? Щелкнул затвором, продал снимки и забыл?

Эти вопросы мучают не только фотографов, но и редакции, по заданиям которых они работают. Таких редакций, как GEO, которые понимают профессию не только как источник заработка, но и как моральную ответственность. И как бизнес-модель, в которой лучшие новости — это плохие новости. Просто потому, что они интереснее.

GEO часто публикует потрясающие фотографии из стран Юго-Восточной Азии, снятые фотографом из Бангладеш Г. М. Б. Акашем. В редакции все с нетерпением ждут его новых работ: какие выразительные лица! Какая композиция! Какие необычные сюжеты!

Фотографии бедняков, борющихся за выживание, складываются в душераздирающие репортажи. Но людские страдания при этом становятся товаром — содержанием журнала, который продается за деньги. А сами герои фотографий, как правило, не получают за публикацию ни копейки. Журналисты могут лишь надеяться, что такие репортажи помогут читателям осознать, насколько несправедлив мир.

Это наивно? Или цинично?

Г. М. Б. Акаша, сына простого служащего, циником не назовешь. Когда он видит, как кто-то плачет, то и ему на глаза наворачиваются слезы. Вот уже десять лет он фотографирует малолетних проституток и нищих стариков, униженных и оскорбленных; людей, для которых каждый день — это борьба за жизнь.

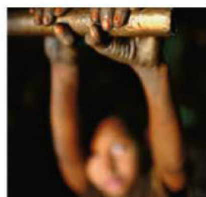
Его фотографии становились призерами престижных международных фотоконкурсов. А компания «Никон», выпускающая фотоаппараты, недавно назвала его одним из самых влиятельных фотографов Азии.

«Но я еще ни разу не замечал, чтобы герои моих фотосюжетов стали жить хоть немного лучше, — говорит Акаш. — Ведь на этих снимках зарабатываю только я».

Г. М. Б. Акаш не хотел мириться больше с тем, что он отделен от своих героев. Он решил разыскать людей со своих старых фотографий и поделиться с ними частичкой успеха, которого он добился исключительно благодаря им.

Мунна бросил станок





Зарплаты отца Мунны — чистильщика обуви — не хватало, поэтому мальчик с детства работал в мастерской на металлообрабатывающем станке. Фотография его рук обошла весь мир. Акаш помог отцу Мунны начать собственное дело — торговлю огурцами. А мальчик сменил станок на школьную парту.

Хашмот не попрошайничает





Акаш сфотографировал Хашмота, когда готовил репортаж о тиграх в Сундарбане. В 1995 году хищник изуродовал Хашмоту лицо: теперь фотограф делится с жертвой хищника гонораром за книгу. Мужчина, прежде обреченный на нищету, сейчас работает продавцом на рыбном рынке.

«Долгое время на этих фотографиях зарабатывал только я»

Паромный терминал в Дакке. Столица Бангладеш не отличается красотой, и этот причал тоже не назовешь живописным местом. Берега реки Буриганги завалены грудами мусора. Сварщики латают ржавые баржи, в реку сыплются искры. На берегу два десятка торговцев разложили на кусках брезента свой товар — «шошу». Так здесь называют огурцы, самый ходовой овощ в пышущей зноем Дакке. Одному из торговцев помогает сын — 13-летний молчаливый парнишка, которого зовут Мунна.

Мунна — один из первых десяти героев фотографий Акаша, которым он решил помочь. Акаш уверен, что профессиональная отстраненность во время фотосъемки вполне может сочетаться с заботой о людях в обычной жизни. И то, что этим утром Мунна помогает отцу, а не трудится в темном фабричном цеху, подтверждает правоту Акаша.

«Я сделал этот снимок пять лет назад», — рассказывает Акаш, показывая мятый журнал. На обложке изображены старческие руки, ухватившиеся за рычаг. В заскорузлые пальцы, перепачканные машинным маслом, въелась металлическая пыль. Лицо человека на фотографии видно смутно, но зритель сразу понимает, что за станком работает не старик, а ребенок. На снимке — руки Мунны.

Эта фотография принесла Акашу мировую известность. Он получил солидный гонорар, но достался он ему совсем не просто. Обычно детский труд фоторепортеры снимают тайком. Но Акаш таких методов не признает. Он часто бывает в мастерских на окраинах Дакки. Сюда никогда не приходят инспекторы из международных концернов, ведь здесь изготавливают товары только для внутреннего рынка: лампочки, чашки, фейерверки…

Как и в любой другой бедной стране, хозяева таких мелких фабрик безнаказанно используют детский труд. Нищета вынуждает родителей отдавать своих малолетних ребятишек на фабрики, хотя это и запрещено.

«Сначала я прихожу в мастерские без фотоаппарата и просто говорю с хозяевами, — рассказывает Акаш. — О том, что детям вообще-то нужно учиться. Что раз уж они берут их на работу, то нужно обеспечить им нормальные условия труда».

А потом Акаш признается, что он фотограф и хочет честно рассказать о положении детей в Бангладеш. Чтобы весь мир узнал, какие преобразования нужны их родной стране.

«Владельцы многих мастерских, узнав, что я фотограф, сразу же выставляют меня за порог, — говорит Акаш. — Но есть и те, кто отзывается на мою просьбу, потому что я с ними честен. Они понимают, что помогут мне сделать что-то хорошее, если разрешат фотографировать».

Саджиб пошел в школу



Сулма Бегум (в центре) не могла платить за учебу сына в школе — и отправила его работать на алюминиевую фабрику. Под руководством Акаша она организовала мелкую торговлю: поделила трущобы на 30 участков и с образцами товара обходит по одному в день. А ее сын Саджиб пошел в школу.

Камал помогает матери



Саира Бегум слишком стара, чтобы начать свое дело. Поэтому фотограф купил велорикшу ее сыну Камалу, который начал торговать овощами. И помогает ему советами: «Покупай овощи небольшими партиями. Лучше лишний раз съездить на оптовый рынок, но капуста всегда должна быть свежей».

Долгий путь к Фаруку





Кто-нибудь знает этого мальчика с синей сетью? На снимке, сделанном после циклона «Айла», лицо мальчугана и разглядеть-то трудно. Тем не менее фотографу удалось разыскать маленького Фарука в деревне в дельте Ганга.

Бывший работодатель Мунны, например, радуется, когда Акаш фотографирует детей, которые по полдня стоят у станков, штампуя из старых труб оси для велосипедных колясок. Дети зарабатывают вчетверо меньше взрослых. «Я всегда только рад, когда люди могут отправить своих детей в школу, — говорит хозяин мастерской. — Но мало кто может себе это позволить, поэтому я беру на работу детей. Меня это устраивает. А подростки, работающие у меня, кормят свои семьи».

35-летний фотограф не берется оценивать эти высказывания. У него другая цель: показать, что происходит с людьми, когда общество живет по таким законам. Именно ради этого Акаш пять лет назад сфотографировал руки Мунны. Спустя годы он осознает, что может предложить героям своих фотографий нечто большее: сочувствие.

Но чем фотограф может помочь беднякам, которых он фотографирует? Конечно, проще всего было бы просто дать им денег. Однако журналистская этика запрещает платить гонорары героям статей и фоторепортажей.

И тогда Акаш придумал то, что теперь называют «участием в прибыли». Он находит людям деньги на открытие собственного маленького бизнеса и помогает им советами.

Через пять лет после своей первой встречи с Мунной Акаш приезжает в мастерскую на окраине города. Мальчишка все так же стоит у станка, ему уже 13 лет. После смены Акаш провожает его домой, в трущобы Дакки. Семья Мунны теснится в одной комнате на втором этаже бетонной развалюхи. Тетя подростка светит фонариком, пока Акаш в кромешной тьме поднимается в дом по железным ступенькам, вбитым в бетонную стену. Электричества в квартире хватает только для маленького вентилятора, даже готовить приходится на открытом огне. Когда женщины начинают стряпать, все задыхаются в дымном чаду.

Акаш несколько часов говорит с родителями Мунны. Отец мальчика работает чистильщиком обуви — такие люди в Бангладеш относятся к низшей касте. В низкий сезон он не получает почти ни гроша. Сестра Мунны ходит в школу (в старших классах только девочки в Бангладеш учатся бесплатно). А 13-летний мальчик зарабатывает всему семейству на жилье и еду.

Так что, никакой надежды на лучшую жизнь нет? Акаш так не считает. Он знает: люди, привыкшие к нищете, даже не задумываются о том, что они могли бы изменить свою жизнь. А если бы задумались? Как бы поступил отец Мунны, если бы его сын перестал работать в мастерской?

«Однажды я уже работал грузчиком на рынке, — отвечает отец Мунны. — Займусь этим снова. Вот если бы и я сам мог чем-нибудь торговать, Мунне не пришлось бы больше горбатиться в мастерской».

«Что вам нужно, чтобы начать торговать на рынке?» — тут же спрашивает Акаш. «Не знаю».

Уже через несколько дней фотограф знает все о торговле огурцами в Дакке: у кого можно купить товар оптом, сколько можно заработать, сколько стоит место на рынке. Потом Акаш собирает информацию об отце Мунны. Он расспрашивает других чистильщиков обуви: пьет ли он, играет ли в азартные игры? Только убедившись в том, что у мужчины нет вредных привычек, Акаш едет вместе с ним на оптовый рынок.

Фотограф оплачивает стартовый капитал: первую партию огурцов и весы. На прощание он напоминает новоиспеченному бизнесмену: «Это не благотворительность, а подарок. Я

«Я не занимаюсь благотворительностью. Я фотограф»

дарю вам эти огурцы и эти весы, потому что не хочу, чтобы ваш сын стоял у станка. Потому что он тоже помог мне заработать».

Через несколько недель Акаш приходит на рынок. Отец с сыном продают огурцы, торговля идет бойко. Мунна, у которого не было детства, никак не привыкнет к тому, что после обеда он теперь может ходить в школу.

Его отец стоит перед горкой огурцов и плачет. Он до сих пор не может поверить в то, что его жизнь изменилась благодаря одной-единственной фотографии, на которой видны только руки его сына.

А тем временем к станку встает другой ребенок. Он утверждает, что ему 13 лет. Но на вид ему гораздо меньше.

Этот случай показателен для фотопроекта, который Акаш назвал «Выжившие». Фотограф не хочет, чтобы к героям его работ относились как к жертвам. Он видит в них героев ежедневной борьбы за выживание в стране, которую Акаш любит, несмотря ни на что, как раз благодаря таким людям.

«Эти люди доказывают, что человеческий дух не может сломить ничто, — говорит Акаш. — Они заслужили достойную жизнь».

Четверть доходов от своей книги «Выжившие» он хочет вложить в будущее Мунны и других своих героев. Каждому из них он даст по 200 долларов на создание собственного дела. А сколько времени Акаш готов потратить на каждый проект? Столько, сколько потребуется.

«У каждого своя история, — объясняет он. — Я не собираюсь создавать никаких фондов или открывать банк, который будет раздавать микрокредиты. Я не хочу собирать деньги на благотворительность. Я был и остаюсь фотографом. Этот проект — часть моей работы».

Вот что Акаш подразумевает под «работой с людьми». Отправившись на юг страны снимать последствия наводнения, Акаш мимоходом заглядывает в гости к двум сестрам, которым помог наладить торговлю яйцами, купив 30 утят и корма на три месяца. С девушками он познакомился несколько лет назад, когда делал репортаж о том, как их отца загрыз тигр. Потом фотограф обязательно проведает и Абуталеба, тоже ставшего жертвой тигра, и снова будет призывать его набраться терпения. Нужно подождать еще несколько месяцев, прежде чем тысяча мальков, запущенных в пруд перед его домом, вырастут и он сможет удить рыбу. У Акаша есть причины для беспокойства: как бы Абуталеб не сдался и не продал оставшийся рыбий корм…

«Эти люди едва сводят концы с концами, — говорит Акаш. — Они ценят мои советы, но я не могу постоянно их навещать. Главная моя задача — позаботиться о том, чтобы они не опустили руки и довели начатые проекты до конца».

Надо признать, что в одиночку Акаш не осилил бы эти первые десять проектов. Ему, в конце концов, тоже нужно работать, чтобы прокормить собственную семью.

«Но мне очень повезло — у меня много хороших друзей», — говорит Акаш. К примеру, когда утки, которых фотограф подарил сестрам-сиротам, почему-то перестали нести яйца, один из друзей выведал у какого-то специалиста, что все дело в местной соленой воде, к которой птицы не привыкли. Когда у молодой матери, для которой Акаш поставил табачный киоск в трущобах, кто-то стал воровать сигареты, трое друзей фотографа подкараулили воришку и застукали его с поличным. Оказалось, что сигареты из киоска воровал… муж этой женщины. Правда, тот проект все равно провалился. И если Акаш не извлекает уроков из подобных неудач, то друзья возвращают его в реальный мир. Больше никаких поспешных проектов без тщательной проверки людей, которым он хочет помочь! Завистливые соседи или родственники могут погубить любое начинание подопечных Акаша. А добрые люди помогут им добиться успеха.

Деньги на первые десять проектов он брал в долг. Но теперь все затраты окупились, и Акаш сможет помочь и другим людям, которых он снимал. Но для начала их нужно найти.

В деревне Габура, что в провинции Сатхира, день выдался пасмурным. Последний раз Акаш был здесь, когда после циклона «Айла» вся деревня оказалась под водой. Сейчас все выглядит иначе, и Акаш никак не может найти место, где он сфотографировал мальчика с синей рыболовной сетью. Репортер достает ту фотографию из сумки и показывает ее людям в магазине, на улицах и на причале: кто-нибудь знает этого мальчика?

«Да это же Фарук! Он живет на другом берегу», — говорит паромщик. Акашу показывают дом семьи мальчика. Сбегаются соседи, Фарука забирают из школы. Отец ребенка спрашивает, зачем приехал фотограф.

«Я хочу попросить у вас разрешение на публикацию снимка», — говорит Акаш.

Но на самом деле фотограф лукавит. В действительности он хочет проверить, заслуживает ли эта семья помощи. Он попросит друга, который живет неподалеку, выяснить все поподробнее.

GEO.RU
Больше фотографий, а также видео из Бангладеш: www.geo.de/bangladesch

Проект

В своей книге «Выжившие» (Survivors) Г. М. Б. Акаш собрал фотографии, сделанные за десять лет работы. «Среди тех, кто находится на низшей ступени социальной лестницы, есть прекрасные люди, которые каждый день отвоевывают свое право на жизнь», — говорит Акаш. Четверть доходов от продажи альбома Акаш тратит на помощь героям своих снимков. Книга, написанная на английском языке, стоит 45 евро, включая доставку. Купить ее можно у самого фотографа (akashphoto@gmail.com).



Непризнанное преступление

Многие турецкие политики не признают истребление армян геноцидом. Но как иначе можно назвать массовое убийство по национальному признаку? Ученые из Турции, Армении и других стран собрали множество документальных свидетельств резни, жертвами которой стало более миллиона человек

Текст: **Франк Отто, Тобиас Фёлькер**

Геноцид турецких армян — первая в двадцатом веке массовая этническая чистка с миллионными жертвами. Преступление невиданных масштабов, запланированное и осуществленное тогдашним правительством Османской империи. Началось это примерно в 1000 километров от исторической родины армян — в Стамбуле.

В ночь на 24 апреля 1915 года турецкие жандармы арестовывают более 200 представителей столичной армянской интеллигенции — служащих, журналистов, учителей, врачей, аптекарей, предпринимателей и банкиров. Уже полгода Османская империя втянута в Первую мировую войну. Задержанных обвиняют в предательстве и пособничестве врагу. Аресты видных представителей армянской общины продолжаются и в провинции. Армян пытают и публично казнят. Но настоящий кошмар еще впереди. Организаторы геноцида планируют стереть с лица земли целый народ.

Вплоть до второй половины XIX века армяне играли важную роль в жизни Османской империи. Будучи христианами, они, как и представители других немусульманских народов, веками не допускались к государственной службе. Однако многим из них удалось нажить большое состояние. Не только на Армянском нагорье в Восточной Анатолии, но и в Стамбуле они контролировали ряд ключевых отраслей экономики: шелковую и текстильную промышленность, сельское хозяйство, кораблестроение и табачную индустрию.

Выходцы из армянского меньшинства первыми перенесли на турецкую почву современное драматическое и оперное искусство. Были авторами первых османских романов европейского образца. Из 22 газет, выходивших в Стамбуле, девять печаталось на армянском языке. В 1856 году в Османской империи был провозглашен декрет о реформах. Все подданные, вне зависимости от религиозной принадлежности, получили право занимать высшие государственные должности. После этого армян в столице стало еще больше.

Лишь в последней трети XIX века отношения между османскими властями и армянским меньшинством резко ухудшились.

Все началось в 1877 году. Во время Русско-турецкой войны лидеры армянской общины обратились к российскому императору с просьбой оккупировать армянские районы азиатской Турции или добиться от османского султана Абдул-Хамида II предоставления им автономии. Их надежды не оправдались.

Но по условиям заключенного на следующий год Сан-Стефанского мирного договора султанское правительство обязалось защитить христиан от религиозных гонений и уравнять их в правах с мусульманами. Причем реформа должна была проводиться под надзором европейских наблюдателей.

Для османских правителей эти уступки стали настоящим унижением. Тем более что их многонациональная империя уже трещала по швам. Еще в 1875 году великий визирь, главный министр султана, объявил о государственном банкротстве. Контроль за выплатой внешнего долга перешел к европейцам. На следующий год против турецкого владычества восста- →



Армянская вдова спасается бегством из родной деревни (1899 год). Уже на рубеже XIX и XX веков турки и курды устраивали резню армян и убивали десятки тысяч людей



Две Балканские войны (1912—1913 годы) и Первая мировая доводят Османскую империю до катастрофы: потеряны почти все территории за пределами Малой Азии. Власти организуют геноцид армян, жертвами которого становятся не меньше миллиона человек

ли сербы, черногорцы и болгары. И по решению Берлинского конгресса 1878 года Османская империя лишилась обширных территорий на Балканах.

Абдул-Хамид II, правивший Турцией с 1876 года, воспринимал восстания своих христианских подданных и вмешательство европейских держав как заговор против его империи и ислама. Когда армянские революционеры и борцы за независимость начали устраивать теракты против османских чиновников и организовывать партизанские отряды, он принял жесткие меры. В 1894 году конные отряды курдских ополченцев утопили в крови армянское восстание, разрушили дома бунтовщиков и перебили множество мирных жителей. И в Анатолии, и в Стамбуле в последующие годы мусульмане не раз устраивали резню армян, убив как минимум 80 тысяч человек. Погромы могли происходить по личному распоряжению султана, считают многие историки.

Через несколько лет относительного затишья конфронтация между армянским меньшинством и властями вновь обостряется. В 1913 году в результате государственного переворота к власти приходит группа лидеров комитета «Единение и прогресс». В стране устанавливается военная диктатура.

Эта организация — ультранационалистическое крыло движения «младотурок», свергнувших в 1909 году султана Абдул-Хамида II и посадивших на трон его безвольного брата Мехмеда V. В стране провозглашена конституционная монархия. Теперь султан — лишь формальный правитель. Вся реальная власть сосредоточена в руках членов так называемого «триумвирата», состоящего из двух высокопоставленных офицеров и одного бывшего служащего телеграфной конторы: Энвер-паши, Джемаль-паши и Талаат-паши.

Их цель — сохранить распадающуюся державу любой ценой. Всякое стремление к национальной автономии они расценивают как измену. Они убеждены в превосходстве турок как представителей «титульной нации» над остальными народами империи. И полны решимости создать чисто турецкое мусульманское государство.

Националистическая пропаганда усиливается после очередного унизительного поражения Османской империи. За год до переворота в результате первой Балканской войны она теряет почти все свои европейские территории. Более чем 500-летнему турецкому владычеству на Балканах приходит конец. Сотни тысяч мусульман бегут в Малую Азию, в основном — в районы проживания армян. Для турок эти беженцы — обездоленные единоверцы, которых нужно приютить и обустроить на новом месте. А ради этого не грех изгнать христиан и отнять их имущество.



Талаат-паша

Министр внутренних дел отдал приказ к началу депортации армян. В 1921 году убит в Берлине в ходе операции «Немезида», организованной армянскими народными мстителями



Энвер-паша

Министр обороны Османской империи — один из главных виновников геноцида армян. Убит в 1922 году при попытке поднять антибольшевистское восстание в Средней Азии



Джемаль-паша

Третий участник правящего «триумвирата», организовавшего в 1915 году геноцид турецких армян. Убит через шесть лет в ходе операции мщения «Немезида»

Особого накала антиармянская истерия достигает в ноябре 1914 года после вступления Османской империи в Первую мировую войну на стороне Германии и Австро-Венгрии. Губернатор провинции Диярбакыр, медик по образованию, открыто называет армян «вредными микробами, поразившими тело отечества». И задается вопросом: разве не долг врача — уничтожить опасную бациллу?

Идет война. Турецкому правительству уже не нужно действовать с оглядкой на Запад. К тому же события на Кавказском фронте дают властям предлог для начала антиармянской кампании.

Там с середины зимы османская армия под командованием Энвер-паши атакует русских. Наступление оборачивается полным разгромом. Более трех четвертей турецких солдат гибнет от холода.

В апреле 1915 года в расчете на скорое русское контрнаступление восстает армянское население приграничного города Ван. Турецкий гарнизон изгнан, местная крепость и госучреждения разрушены. В Стамбуле — паника. Официальная пропаганда раздувает этот инцидент до масштабов глобального антигосударственного заговора, нацеленного на развал империи.

В этой ситуации абстрактная идея создания моноэтнического государства воплощается в конкретный план истребления армян. Отдельные армянские погромы, которые с начала войны устраивают военизированные отряды, перерастают в организованный геноцид. Позднее в меморандуме министерства внутренних дел это назовут «полным и всеобъемлющим разрешением» армянского вопроса. Возможно, оно было принято комитетом «Единение и прогресс» в дни между прорывом кавказского фронта и высадкой войск Антанты в Галлиполи близ Стамбула 25 апреля 1915 года.

Репрессии начинаются с незаконного ареста представителей армянской элиты. Вслед за этим следует приказ о депортации. Министр внутренних дел Талаат-паша поручает губернаторам провинций выслать все армянское население в подконтрольные туркам пустынные районы Сирии и Месопотамии.

Но истинный план правительства еще страшнее. По всем провинциям рассылаются спецуполномоченные центрального комитета, которые устно передают местным властям секретное распоряжение. Им предписывается собрать и убить всех армянских мужчин и юношей, а женщин и детей отправить по этапу — в расчете на то, что многие из них умрут в пути от болезней, голода и холода.

Никаких официальных документов с распоряжениями Талаат-паши и других членов правительства



Депортация армян из города Харпут в Восточной Анатолии в 1915 году. Под конвоем армян этапируют из мест проживания, одновременно карательные отряды устраивают погромы в их поселениях. Опустевшие города и деревни подвергаются разграблению

об организации массовых убийств нет. Да и кто бы стал подписывать такие приказы и брать на себя ответственность за столь чудовищное злодеяние?

Однако в государственных архивах сохранились отдельные служебные записи, свидетельствующие об участии в репрессиях многих государственных учреждений. А еще есть многочисленные свидетельства очевидцев: немецких дипломатов и медсестер, американских консулов и самих армян, переживших геноцид. По ним можно четко восстановить ход событий, происходивших в апреле 1915 года в Анатолии, а потом и на берегах Тигра и Евфрата.

Большая часть армян проживала в провинции Эрзурум на северо-востоке Анатолии на границе с Россией. Там и была впервые отработана схема депортации, которая затем использовалась в других регионах.

На местах создаются комиссия из полицмейстера, высших чинов администрации, представителя центрального комитета правящей партии и еще нескольких человек. Они готовят списки армян и оповещают их о предстоящем «переселении». Одновременно карательные отряды проводят резню и погромы в армянских поселениях.

К концу июня жандармы сгоняют всех жителей армянских деревень Восточной и Центральной Анатолии. И под вооруженным конвоем отправляют до десяти тысяч человек пешком в 600-километровый переход на север Сирии в город Алеппо. Из Западной Анатолии армян вывозят на юго-восток страны эшелонами по Багдадской железной дороге. Вслед за деревенскими жителями депортируется армянское население городов.

Немецкие дипломаты шлют в Берлин депешу за депешей с описанием хода и масштабов репрессий. Но правительство кайзеровской Германии не хочет вмешиваться во внутренние дела союзной державы. Немецкий посол в Стамбуле граф Пауль фон Вольф-Меттерних просит тогдашнего рейхсканцлера Теобальда фон Бетмана-Гольвега публично осудить истребление армян. На что тот отвечает: «Наша единственная задача — удержать Турцию до конца войны на нашей стороне вне зависимости от того, погибнут из-за этого армяне или нет». Многие германские офицеры даже



Из Западной Анатолии армян вывозят эшелонами по Багдадской железной дороге. Женщин, детей и стариков отправляют в тесных вагонах для перевозки скота на юг. А потом гонят пешими колоннами по пустыне

участвуют в составлении планов депортации в качестве военных советников.

Один из ключевых элементов проекта по созданию моноэтнического государства — превращение армян-христиан в турок-мусульман. Сейчас уже невозможно подсчитать, сколько армянских женщин было насильно выдано замуж за турок и сколько армянских детей отдано в турецкие семьи и приюты для перевоспитания. По некоторым оценкам, их могло быть 200 тысяч. Тысячи армянских девушек были проданы бедуинам. Свидетельства армянских женщин — это один из основных источников информации о зверствах конвойных команд.

Первая остановка в пути — пересыльный пункт, по сути концентрационный лагерь под Алеппо. Десятки тысяч его узников умирают от голода, жажды и эпидемий. Оттуда армян гонят вдоль пустынных берегов Евфрата от одного временного лагеря к другому. Последний и самый крупный разбит в пустыне близ города Дер-Зор на территории современной Сирии (ныне — Дайр-эз-Заур).

Весной 1916 года пересылочный лагерь под Алеппо расформировывают. Каждый день в Дер-Зор прибывают все новые многотысячные партии депортированных. В переполненном лагере скапливается до 200 тысяч человек. Его коменданта Али Суэд-бея, пытавшегося облегчить участь армян, смещают с должности. На его место министр внутренних дел назначает Зеки-бея, который тут же организует резню. В декабре 1916 года после серии массовых убийств завершается вторая фаза геноцида. Но сам лагерь продолжает действовать до конца войны. Когда в октябре 1918 года в Дер-Зор вступает британская армия, солдаты находят в нем всего тысячу человек, измученных голодом и болезнями.

В декабре 1916 года власти прекращают операцию по уничтожению армян и начинают заметать следы. Большинство лагерей к тому времени уже ликвидировано. В Анатолии, по официальной статистике, вообще не осталось армянского населения. Несколько десятков тысяч человек могли спастись бегством в Россию. Из более чем 1,2 миллиона депортированных

около 700 тысяч погибло на этапе. Еще 300 тысяч — в концлагерях. Лишь немногим удалось бежать и укрыться в крупных сирийских городах. По оценкам некоторых исследователей, жертв еще больше.

После капитуляции Османской империи в 1918 году западные страны-победительницы требуют осудить виновных в преступлениях против армян. Чтобы выторговать лучшие условия мира, новый султан Мехмед VI организует в Стамбуле военный трибунал, который приговаривает к смерти 17 организаторов геноцида: чиновников, военных и политиков. Многие турки возмущены таким приговором.

В августе 1920 года страны Антанты навязывают Турции Севрский мирный договор на жестких условиях. Османская империя распадается, признает независимость Армении и уступает часть Анатолии армянам и грекам. Это конец заигрываниям с Антантой. Турецкие националисты во главе с Мустафой Кемалем отказываются ратифицировать договор в парламенте и в ходе нескольких военных кампаний выбивают греков из Малой Азии. Власти успевают привести в исполнение лишь три смертных приговора. 31 марта 1923 года, еще до официального провозглашения Турецкой республики, Кемаль объявляет амнистию всем осужденным.

Три главных виновника геноцида — министр внутренних дел Талаат-паша, министр морского флота и военный губернатор Сирии Джемаль, а также министр обороны Энвер — еще в 1918 году бегут в Германию.

Энвер погибнет через несколько лет в боях с Красной армией при попытке поднять антибольшевистское восстание в Средней Азии. Джемаль и Талаат будут расстреляны армянскими боевиками в ходе операции мщения «Немезида».

Убийцу Талаата, совершившего свой теракт в 1921 году в Берлине, немецкий суд признал невменяемым и выпустил на свободу.

Несмотря на все исторические свидетельства, турецкое правительство до сих пор отрицает сам факт геноцида армян и его масштабы. По официальной версии, это было лишь вынужденное переселение из районов боевых действий, в ходе которого случались и массовые расправы, но не плановое истребление.

«Мы настроены против армян по трем причинам. Во-первых, они обогатились за счет турок. Во-вторых, они стремятся создать собственное государство. В-третьих, они открыто поддерживают наших врагов. Они помогали русским на Кавказе, и наше поражение там по большей части объясняется их действиями. Поэтому мы пришли к твердому решению нейтрализовать эту силу до завершения войны. Отныне мы не потерпим ни одного армянина во всей Анатолии. Пусть живут в пустыне и больше нигде».

Талаат-паша, министр внутренних дел Османской империи, в разговоре с американским послом Генри Моргентау-старшим, август 1915 года

«Каждый мусульманин, укрывающий армянина, будет казнен на месте, а дом его сожжен дотла. Если это чиновник, то он будет отстранен от службы и предстанет перед трибуналом; военнослужащие, поощряющие укрывателей, будут отданы под трибунал за неповиновение приказу».

Из приказа генерала Мехмеда Камиль-паши, командующего третьей турецкой армией

«Когда они пришли и приказали нам собираться в дорогу, мы все удивились. Всего за три дня до этого мы проверяли, созрел ли виноград и не пора ли собирать урожай. Тогда еще кругом царил мир и покой. И вдруг городской глашатай объявляет, что мы обязаны покинуть город и уже снаряжаются подводы, чтобы нас вывезти».

Из воспоминаний одного из выживших

«Люди готовились покинуть свою родину, бросив дома и землю. Они пытались распродать мебель, продукты питания и одежду, потому что им разрешили взять с собой лишь немногое. И соглашались на любую цену. На улицах было полно турок и турчанок, рыскавших в поисках швейных машинок, мебели, ковров и других ценных вещей, которые можно было заполучить почти даром. Швейные машины ценой 25 долларов продавались по 50 центов. Дорогие ковры расхватывали меньше чем за доллар. Все это напоминало пир стервятников».

Лесли Дэвис, американский консул в Харпуте, Восточная Анатолия

«Некоторых состоятельных армян предупредили, что через три дня они вместе со всем армянским населением должны покинуть город, оставив все свое имущество, которое объявляется государственной собственностью. Но турки не стали дожидаться назначенного срока и уже через два часа начали грабить армянские дома. В понедельник весь день продолжалась пушечная канонада и ружейная пальба. Вечером солдаты ворвались в сиротский приют для девочек в поисках укрывшихся армян. Одна женщина и девочка были застрелены при попытке закрыть входные ворота. Прочесав город, погромщики подожгли и сравняли с землей армянский квартал, как и окрестные армянские деревни».

Из воспоминаний Альмы Йохансcон, шведской монахини в составе немецкой благотворительной миссии в городе Муш, Восточная Анатолия



По плану османских правителей выжившие армяне должны забыть о христианской вере и стать мусульманами. Поэтому они насильно разделяют армянские семьи, убивают всех мужчин, зачастую еще перед началом депортации, а потом угоняют женщин и детей

«Самых красивых армянских девушек постарше держат в заточении, чтобы они ублажали погромщиков из местной банды, которая хозяйничает в городе. Здешний представитель комитета «Единение и прогресс» собрал в одном из домов в центре города десять самых привлекательных арестанток, чтобы насиловать их вместе со своими товарищами».

Оскар С. Хейзер, американский консул в Трабзоне, северо-восточная Анатолия, 28 июля 1915 года

Нашу группу погнали по этапу 14 июня под конвоем из 15 жандармов. Нас было человек 400-500. Уже в двух часах ходьбы от города на нас стали нападать многочисленные шайки из деревенских жителей и бандитов, вооруженных охотничьими ружьями, винтовками и топорами. Они отняли у нас все, что было. За семь-восемь дней они убили всех мужчин и юношей старше 15 лет — одного за другим. Два удара прикладом — и человек мертв. Бандиты похватали всех привлекательных женщин и девушек. Многих увезли в горы на лошадях. Так похитили и мою сестру, которую оторвали от ее годовалого ребенка.

Ночевать в деревнях нам не разрешали, а заставляли спать на голой земле. Я видела, как люди ели траву, чтобы унять голод. А что творили жандармы, бандиты и местные жители под покровом темноты, вообще не поддается описанию».

Из воспоминаний армянской вдовы из городка Байбурт на северо-востоке Анатолии

«Они приказали мужчинам и мальчикам выйти вперед. Некоторые маленькие мальчики были одеты как девочки и спрятались в толпе женщин. Но моему отцу пришлось выйти. Он был взрослым мужчиной с



При переходе через пустыню депортированным зачастую даже нечем было укрыться от палящего солнца. От голода многие вынуждены были есть бродячих собак и траву. Обессиленные дети умирали из-за того, что желудок у них уже не усваивал пищу

усами. Как только они отделили всех мужчин, из-за холма появилась группа вооруженных людей, которые убили их у нас на глазах. Они закололи их штыками в живот. Многие женщины не вынесли этого и бросились с обрыва в реку».

Из рассказа выжившего из города Конья, Центральная Анатолия

«Оставшиеся на дороге трупы следует зарывать, а не сбрасывать в овраги, колодцы и реки. Вещи мертвых подлежат сожжению».

Из директивы министра внутренних дел Талаат-паши, 21 июля 1915 года

«Отстающих сразу пристреливали. Они гнали нас по безлюдным районам, через пустыни, по горным тропам, в обход городов, чтобы нам негде было взять воду и еду. Ночью мы мокли от росы, а днем изнемогали под палящим солнцем. Я помню только, что мы все время шли и шли».

Из воспоминаний выжившего

«На 52-й день пути они пришли в другую деревню. Там местные курды забрали у них все, что было — даже рубашки. И пять дней вся колонна шла под палящим солнцем голышом. Все эти дни им не давали ни кусочка хлеба, ни глотка воды. Сотнями падали замертво, языки у них были черные, как уголь. И когда к концу пятого дня они дошли до колодца, все, естественно, бросились к воде, но жандармы преградили им путь и запретили пить. Они потребовали платить им за воду — от одной до трех лир за чашку. А иногда не давали воды, даже получив деньги».

Из воспоминаний выжившего из города Харпут, Восточная Анатолия

На всех станциях, где бы ни останавливался наш поезд, мы видели напротив эти эшелоны вагонов для перевозки скота. Из крошечных зарешеченных окон выглядывали детские лица. Боковые двери вагонов были открыты, и можно было ясно различить внутри стариков и старух, молодых матерей с младен-



Пик геноцида приходится на лето 1915 года: жертв в армянских районах так много, что власти не успевают убирать трупы. Зачастую они неделями лежат под открытым небом

цами, мужчин, женщин и детей, которых втиснули туда, как овец или свиней».

Анна Харлоу Бирдж, член делегации Американского Совета уполномоченных по иностранным миссиям, — о поездке в Стамбул, ноябрь 1915 года

«Одним из первых убитых, которого мы увидели, был пожилой армянин с седой бородой. Из головы у него торчал камень, которым ему размозжили череп. Чуть поодаль лежали сожженные тела шести или восьми людей. От них остались только кости и фрагменты одежды. Мы объехали верхом все озеро Гёльджюк и за сутки насчитали не менее десяти тысяч тел убитых армян».

Лесли Дэвис, американский консул в Харпуте

«22 августа на этапе между Богазлияном и Эркилетом (Центральная Анатолия) шесть конвойных жандармов стали под страхом смерти вымогать у колонны ссыльных деньги. 120 армянских семей смогли насобирать лишь десять лир. Из-за того, что денег оказалось так мало, жандармы рассвирепели, выбрали всех мужчин, около 200 человек, и заперли их на местном постоялом дворе. Потом они выводили их оттуда скованными по несколько человек, обыскивали, забирали все найденные деньги и прямо в кандалах отправляли в близлежащий овраг. Затем выстрелами из винтовок жандармы дали сигнал местным шайкам турецких головорезов, которые уже стояли наготове с дубинками, камнями, саблями, кинжалами и ножами. Они набросились и перебили всех мужчин и юношей старше 12 лет. Вся эта резня происходила на глазах жен, матерей и детей».

Из показаний шести армянских женщин из деревни Хаджикёй, записанных немецким консулом в Адане, 1 октября 1915 года

«Колонну прибывших депортированных армян остановили перед зданиями местной администрации. Всех мальчиков и девочек отняли у матерей и увели внутрь; после этого колонну погнали дальше. Затем жителей окрестных деревень оповестили, что

любой желающий может прийти в город и выбрать себе ребенка».

Константинопольский патриарх Армянской апостольской церкви Завен Тер-Егиян, 15 августа 1915 года

«Турки увели всех половозрелых девочек и девушек и изнасиловали их. Две девочки сопротивлялись, и тогда жандармы забили их до смерти. Одна девушка по имени Роза Кирасян решила добровольно отдаться одному из жандармов, взяв с него слово, что он не будет ее обижать, а потом выдаст замуж за своего брата. Турки из Эркилета увели 50 девочек и 12 мальчиков».

Из показаний шести армянских женщин из Хачикея, сентябрь 1915 года

«В конце июня 1915 года, когда температура поднималась до 46 градусов, из Харпута депортировали группу из 100 армянских женщин и детей. К востоку от Диярбакыра их отдали на произвол шайке курдов, которые выбрали себе самых привлекательных женщин, девочек и детей. Понимая, какая участь их ожидает в плену у этих извергов, напуганные женщины сопротивлялись изо всех сил и некоторые из них были убиты рассвирепевшими курдами. Перед тем как увезти с собой отобранных женщин, они сорвали почти со всех остальных одежду и погнали их по дороге голыми».

Джесси Б. Джексон, американский консул в Алеппо

«После резни армян турки и курды обшаривали их трупы в поисках поживы. Один из них стал обыскивать меня и заметил, что я еще жив. Тайком от других он отнес меня к себе домой. Дал мне новое турецкое имя — Ахмед. Научил меня молиться на турецком. Я стал настоящим турком и прожил у него пять лет».

Из воспоминаний выжившего

«Людям приходится убивать и есть бродячих собак. Недавно они убили и съели одного умирающего. Это я знаю со слов очевидца. Одна женщина состригла себе волосы и обменяла их на хлеб. Я сама видела, как другая женщина слизывала с земли на дороге лужи крови какого-то животного. До сих пор все они питались травой, но теперь и она пожухла. На прошлой неделе мы побывали в доме у людей, которые не ели три дня. Там была женщина с маленьким ребенком на руках, которая пыталась накормить его хлебным мякишем. Но он уже не мог есть, захрипел и умер у нее на руках».

Араксия Джибеджан, армянская сотрудница немецкой миссии в Дер-Зоре, 22 июня 1916 года

«Трупов в городе было так много, что местные санитарные службы не справлялись с их уборкой и военные предоставили для их вывоза большие фуры, запряженные волами. В них складывали по десять трупов и отправляли колоннами на кладбище. Зрелище было ужасное: груды ничем не прикрытых, голых тел со свисающими по бокам повозок головами, руками и ногами».

Джесси Б. Джексон, американский консул в Алеппо

«Я буду отправлять к вам армян караван за караваном. Все их золото, деньги, украшения и ценные вещи мы возьмем и поделим. Вы переправите их на плотах через Тигр. Когда прибудете в укромное место, убейте их всех и сбросьте тела в реку. Вспарывайте им животы и набивайте камнями, чтобы они не всплыли. Все их пожитки берите себе. А половину золота, денег и драгоценных камней будете отдавать мне».

Из обращения губернатора Диярбакыра (Южная Анатолия), бывшего врача Решид-бея к вождям местного курдского клана Раман — записано со слов одного из его представителей

«На следующий день мы сделали привал на обед и наткнулись на целый лагерь армянских ссыльных. Бедняги соорудили себе примитивные шатры из козьих шкур, чтобы укрыться в тени. Но большинство лежало прямо под палящим солнцем на раскаленном песке. Среди них было много больных, поэтому турки дали им день передышки. Трудно представить себе более удручающее зрелище, чем толпа людей посреди пустыни в это время года. Эти несчастные, наверное, ужасно страдают от жажды».

Лаура Меринг, немецкая сестра милосердия, 12 июля 1915 года

«В живых оставалось еще много маленьких детей, которые потерянно бродили среди трупов своих убитых родителей. Для их поимки и уничтожения повсюду были разосланы «четы» («эскадроны смерти», сформированные из курдов и специально выпущенных из тюрем уголовников). Они ловили детей тысячами и пригоняли на берег Евфрата, где хватали их за ноги и разбивали им голову о камни».

Из воспоминаний очевидца-грека

«Утром караван ссыльных окружил отряд конных черкесов — они забрали у них все, что еще оставалось, и сорвали с них одежду. После чего гнали толпу голых мужчин, женщин и детей до самого Карадага (горы на берегу Хабура — притока Евфрата). Там черкесы снова накинулись на несчастных с секирами, саблями и кинжалами. И стали рубить и



Дети из города Мараш (1920 год). До 1915 года здесь жили более 20 тысяч армян. Заботу об армянских сиротах, выживших во время геноцида, после Первой мировой войны возьмут на себя американские благотворительные организации

колоть направо и налево, пока кровь не полилась рекой и вся долина не покрылась изувеченными телами. Я видел, как губернатор Дер-Зора наблюдал за происходящим из коляски и подбадривал убийц возгласами «Браво!» Сам я зарылся в груду трупов. Когда все умирающие затихли, черкесы ускакали. Через три дня я и еще тридцать выживших выбрались из-под разлагающихся тел. Нам пришлось еще три дня добираться до Евфрата без еды и воды. Один за другим все теряли силы и падали замертво. Одному мне удалось наконец дойти до Алеппо, переодевшись дервишем».

Из рассказа выжившего Хосепа Саркисяна из города Газиантеп в Южной Анатолии

«На подходе к деревне по обочинам дороги лежало много мертвых. Как их убили, я не знаю. Но я своими глазами видел тысячи трупов. Дело было летом, поэтому из них вытекал растопленный жир. Зловоние стояло такое, что турки собрали все трупы, облили керосином и сожгли».

Из воспоминаний выжившего

«Добравшись до Евфрата, жандармы побросали всех оставшихся в живых детей младше 15 лет в реку. Тех, кто пытался выплыть, расстреливали с берега».

Из рассказа армянской вдовы из Байбурта

«Мы желаем, чтобы вы поручили американским страховым агентствам предоставить нам полный список армян, которые заключили с ними договор на страхование жизни. Почти все они уже мертвы и не оставили после себя наследников, которые могли бы получить положенные выплаты. Теперь все эти деньги, разумеется, должны поступить в казну».

Из разговора министра внутренних дел Талаат-паши с Генри Моргентау-старшим, американским послом в Османской империи



Хотя в законопроекте о санкциях за отрицание геноцидов нет упоминания о событиях вековой давности в Анатолии, турки приняли его на свой счет и в январе 2012 года вышли протестовать на улицы Парижа

История вне закона

Вопрос о геноциде армян, поднятый парламентом Франции в 2011 году, привел страну к дипломатическому кризису с Турцией. Французы недоумевают: зачем правительство вмешивается в исторический конфликт других государств?

Текст: **Дарья Князева**
Фото: **Антуан Жиори** (портреты)

В первую очередь Валери Буайе — красивая женщина. Если бы она поехала отдыхать в Анталью, то местные мужчины осыпали бы ее комплиментами. Но Валери Буайе вряд ли когда-нибудь поедет в Турцию. С недавних пор она там персона нон-грата. В местных газетах про нее пишут страшные вещи, ее телефон разрывается от звонков с угрозами, ее сайт обрушен турецкими хакерами. А когда православная община пригласила ее в анатолийский город Ван на открытие восстановленной церкви, она не поехала. Ведь во вторую очередь Валери Буайе — мать троих детей. И ей есть что терять.

А все потому, что мадам Буайе — в третью очередь депутат от правоцентристской партии «Союз за народное движение» — нашла пробел во французском уголовном кодексе. В 2001 году страна законодательно признала факт армянского геноцида в Османской империи в 1915–1917 годах. Но не предусмотрела

санкций за отрицание этого факта в законе о свободе печати, действующем аж с 1881 года. В то же время оспаривание факта холокоста — массового убийства евреев во время Второй мировой войны — карается штрафом и тюрьмой согласно поправке Гессо от 1990 года. «Наше законодательство основано на санкциях. Новое положение без объявления наказания за его несоблюдение — пустой звук», — объясняет Валери Буайе. В декабре 2011 года она внесла в нижнюю палату парламента законопроект, который предусматривал штраф в 45 тысяч евро и год тюрьмы за отрицание геноцида. Когда нижняя палата проголосовала «за», Турция отозвала посла из Парижа...

Взаимная ненависть турецких и армянских активистов сотрясает культурную жизнь Франции раз в полгода и подливает масла в огонь рутинных мероприятий. Например, в 2011 году на книжном салоне в Версале главным событием стала брошюра Сулеймана Сейди «Очерк 2000-летней истории Турции», выпущенная турецким министерством культуры. В ней говорилось, что армяне устроили этнические чистки мусульманских поселений Анатолии. В ответ активисты молодежной проармянской организации обклеили стенд издателей этикетками с антитурецкими лозунгами.

Но обсуждение закона Буайе встряхнуло жизнь не только обеих диаспор, но и Франции вообще. 21 января 2012-го многотысячная турецкая демонстрация парализовала Париж. «Оставьте историю историкам» — требовали лозунги на красных полотнищах со звездой и полумесяцем. «Историки уже сделали свою работу, теперь парламентариям надо ее закрепить», — парировали плакаты армянских демонстрантов. Но на фоне огромной толпы турок колонна армян казалась скромной компанией гуляющих.



Сезар Госерян считает себя жертвой «мягкого геноцида»: в родной Турции он мог бы быть директором школы, а во Франции вынужден работать продавцом

Депутат Валери Буайе отрицает как антитурецкий, так и проармянский характер своей инициативы. Больше того, в доработанном тексте поправок к закону о свободе печати, представленном на обсуждение коллег, нет даже упоминания армян и турок. Она убрала эти слова, чтобы, с одной стороны, обезопасить себя от обвинений в национализме, с другой — чтобы распространить действие закона на все геноциды, которые могут быть признаны Францией в будущем.

И хотя армяне записали ее в число «своих», о чем говорят благодарственные письма со всего мира, у Валери нет армянских корней. И она не принадлежит к фракции «Дашнакцутюн», представляющей интересы армянского меньшинства. Вместо этого у нее есть две дочери-блондинки, которые, чтобы не провоцировать арабское большинство жителей родного города, вынуждены ходить на пляж «по расписанию». Семья Буайе живет в Марселе, ставшем ареной межэтнических конфликтов, в том числе и турецко-армянских. Именно там началась новейшая история противостояния двух народов: в 1973-м турки протестовали против идеи армянской церкви установить мемориальный камень погибшим в 1915–1922 годах — снова вплоть до отзыва посла. Но стела все же была возведена, однако с тех пор регулярно подвергается осквернениям.

«Геноцид армян стал частью истории самого Марселя: в его порт причаливали лодки с беженцами из Турции, на его пляжах решалась жизнь тысяч измученных сирот — умереть ли в ожидании помощи или воскреснуть к жизни», — рассказывает Валери.

Тема угнетения одного народа другим задевает депутата Буайе (потомка выходцев из Алжира и с Мальты) за живое. Она настаивает: ее закон не мемориальный, он необходим современной Франции для защиты прав своих граждан, 600 тысяч из которых армянского происхождения. Например, он оградит потомков беженцев от унижений, испытываемых каждый раз после сообщений о новых псевдоисторических исследованиях Института Босфора. Эта организация, основанная в Париже в 2009 году, получает средства напрямую из турецкой казны и направляет их на то, чтобы переписывать историю, считает Буайе. «Я не вмешиваюсь во внутренние дела Турции. Но турки не могут указывать мне, как заботиться о моих согражданах в пределах моей страны», — говорит она.

Далеко не всем французам армянского происхождения нужна такая забота. Бедрос Бедросян, отовари- →



Депутат парламента Валери Буайе скептически смотрит на будущее своего закона при новом президенте: Франсуа Олланд видится ей слабой личностью, способной только открещиваться от предвыборных обещаний

вающийся в лавке «Харачян» субботним ноябрьским утром, уверен: вся эта полемика лишь бередит старые раны и разжигает ненависть между двумя нациями. Лучшее, что можно сделать сегодня, по его мнению, — это отпустить, забыть. Его семью геноцид разделил надвое: трое мальчиков с отцом переехали в Париж, трое девочек с матерью — в Лос-Анджелес. И все очень довольны новым местом жительства. «Для меня с братьями было важно отслужить во французской армии, — вспоминает Бедрос. — Ведь воинская служба — это признак интеграции в страну. Дед вбивал нам в голову с детства: работать, работать и еще раз работать. Только так можно стать уважаемым человеком. Своим трудом и армейской службой мы заслужили право называться французами. Нам от Турции ничего не надо».

Продавец Сезар Госерян накладывает в пластиковый контейнер долму и едва заметно двигает кустистыми бровями. Он не согласен с постоянным покупателем, но не вступает в спор. Клиент всегда прав, а армяне — хорошие коммерсанты. Лишь когда Бедрос уходит, унося долму, Сезар дает волю словам: «Если их 75 миллионов против четырех, не трудно переписать историю в свою пользу».

Бывший преподаватель психологии и социологии Сезар приехал во Францию из Турции в 1979 году, когда его карьера должна была логично увенчаться званием директора армянской школы. «Но в Турции действует неписаный запрет для христиан занимать управляющие должности. И пока она не признает свой грех 1915 года, эти «мягкие» репрессии будут продолжаться с молчаливого согласия международного сообщества», — говорит Госерян, который предпочитает обнародовать армянскую фамилию деда вместо турецкой, которую носит по документам.

Во Франции Сезар стал продавцом в легендарной лавке братьев Харачян, которые первыми начали продавать продукты из Восточной Европы в Европе Западной. Его постоянные покупатели — евреи, греки, египтяне, ливанцы, армяне и... турки. Здесь им нечего делить, кроме любви к ближневосточным деликатесам. Когда-то его бабушка вынуждена была убить годовалого сына, чтобы тот своим плачем в укрытии не выдал их с другими детьми османским воинам. А сегодня Сезар любезно улыбается директору соседнего отеля, турку по национальности. «Мы знаем, что ничего сделать нельзя. Но нельзя и заставить нас забыть об этом, — говорит он. — Я хотел бы, чтобы турки заплатили за свои преступления, как немцы за холокост».

Главный редактор журнала «Нувель д'Армени» Ара Торанян чувствует себя стопроцентным французом и будущее своих детей видит во Франции. Од-

нако одна из целей его жизни — заставить Турцию признать факт геноцида. Штаб по ее реализации, по совместительству редакция «Новостей Армении», располагается в плохо освещенной двухэтажной квартире на северо-западе Парижа. «Как ни громко это прозвучит, но именно отсюда, — Ара обводит рукой комнатку в 30 квадратных метров, наполовину заваленную архивными номерами, — мы ведем борьбу с одной из самых вопиющих несправедливостей двадцатого века».

История армянского вопроса на французской почве началась в 1970-е годы, когда окрепло второе поколение детей эмигрантов. Им уже не приходилось решать адаптационные проблемы дедов и отцов. Они хотели знать. Хотели разрушить стену молчания, полвека окружавшую геноцид армян.

Первым тему поднял депутат-коммунист Ги Дюколоне в 1965 году. Тогдашний министр иностранных дел Морис Кув де Мюрвилль иронично заметил, что у этого дела уже истек срок давности. Однако именно в те годы армянское движение в мире стало громко заявлять о себе. Не всегда мирными способами. Суды над исполнителями политических убийств из армянской террористической организации «Асала» освещались на передовицах газет. Из выступлений свидетелей защиты мир узнал об убийствах целых семей, о пытках, изнасилованиях и прочих ужасах 1915–1922 годов, воспоминания о которых так живы в армянской диаспоре. И вопрос, погребенный в засекреченных архивах Османской империи, снова оказался на повестке дня.

В начале 1980-х годов тема получила новое развитие: ключевые посты в правительстве заняли политики, избранные в регионах с большими армянскими диаспорами, — Провансе и Рона-Альпах. В 1984 году Франсуа Миттеран впервые публично произнес слово «геноцид». С 1990-х факт истребления армян в Анатолии признали более 20 стран мира.

Идущий в авангарде борьбы за признание геноцида, Ара Торанян с сожалением допускает, что армянский вопрос для Франции — лишь пешка в большой политической многоходовке. Правые партии во главе с Саркози — горячие противницы вступления Турции в Евросоюз, и болезненная для турок армянская тема — удобный козырь в удержании дистанции.

«Каждый новый президент в начале правления пытается разыграть «армянскую карту» в своих отношениях с Турцией. Естественно, не в пользу армян. К концу срока нам удается выровнять положение — и очередные выборы возвращают нас назад», — говорит Торанян. Он вспоминает, что даже Николя Саркози в первую неделю после избрания направил переговорщиков в Турцию с этим вопросом — хотел выторговать стратегические привилегии в обмен на закрытие темы о геноциде.



Торанян так яростно отстаивает свои идеалы со страниц и трибун, что его порой называют экстремистом

Армянский вопрос мешает не только туркам. Как камешек в ботинке, он сбивает с ладного шага высокие дипломатические чины Франции, вынужденные увязывать государственные интересы на Ближнем Востоке с настырными требованиями нацменьшинства восстановить историческую справедливость. «Мы упражняемся в дзюдо: наш противник в сотни раз многочисленнее, богаче и влиятельнее, — говорит Торанян. — Нам остается только попытаться обратить его слабости в нашу пользу».

Законопроект Валери Буайе был одобрен обеими палатами парламента, но застрял в Конституционном совете, усмотревшем в нем угрозу свободе слова. В этот момент Саркози, на которого армянская диаспора возлагала большие надежды, проиграл выборы Олланду. Но хотя инициатива не прошла конституционный фильтр в подходящий момент, Буайе считает битву, скорее, выигранной. «То, с какой ненавистью турки обрушились на меня, показало их истинное лицо всем французам. Мне в офис, например, пришел конверт с мукой, на котором было написано «Сибирская язва». Так что тут уместно говорить не о политике, а о психиатрии». Теперь общественное мнение уж наверняка на стороне армян. Так, используя слабости противника и чужие политические интересы, армянская диаспора потихоньку движется к своей цели.



Дизайн Nissan LEAF гармонично вписывается в современный городской ландшафт

От розетки до розетки

Корреспондент GEO встретился с политической элитой Норвегии, чтобы разузнать секреты успешного внедрения электромобилей

Текст и фото: **Федор Савинцев**



ИНФОРМАЦИЯ

Nissan LEAF

Двигатель:
электрический

Мощность:
109 л. с.

Трансмиссия:
вариатор

Привод:
передний

Максимальная скорость:
144 км/ч

Запас хода:
160 км

Маршрут:
Аскер – Осло

Расстояние:
22 км

Время в пути:
20 минут

Утреннюю пробку в Осло можно спокойно объехать по полосе для общественного транспорта — если вы сидите за рулем электромобиля. В Норвегии у владельцев электрокаров масса преимуществ, одно из которых — проезд по выделенкам. Двигателя не слышно, и к тишине в салоне привыкнуть сложно. Но это с лихвой компенсируется быстрым и плавным разгоном, которым может похвастаться далеко не каждый легковой автомобиль. Бензином, конечно, не пахнет.

Электромобиль Nissan LEAF входит в десятку самых продаваемых марок новых автомобилей в Норвегии. В прошлом году LEAF стал первым электрокаром, получившим звание «Европейский автомобиль года». Чуть позднее он был признан «Мировым автомобилем года» на Нью-Йоркском международном автосалоне.

И неспроста — правительство страны ввело систему льгот для тех, кто выбирает экологичный транспорт. Это часть норвежской программы по сохранению природы.

В столице работает около 400 муниципальных электрозаправок — зарядиться от розетки можно бесплатно. Вся дорога от пригородного Аскера до Осло занимает не больше 20 минут, несмотря на напряженное движение. Припарковаться можно на специальной стоянке возле столбика с розеткой.

По улицам Осло курсирует множество электромобилей самых разных марок. Сразу становится понятно, почему именно в столице Норвегии проходит первая выставка инноваций «Будущее сегодня», в центре внимания которой — Nissan LEAF с нулевым уровнем вредных выбросов.

Городская ратуша в Осло — внушительных размеров здание в лаконичном скандинавском стиле. Здесь расположились мэрия и городской совет, здесь же проходит вручение Нобелевской премии.

Уполномоченный городского совета по общественному транспорту Ола Елвестунен — высокий и худощавый мужчина с седой челкой, постоянно спадающей на глаза. Он долго рассказывает, щедро жестикулируя, о достижениях городских властей по внедрению электромобилей в жизнь города, об организации и развитии электрозаправочных станций. «В столице курсирует



Осло — самый передовой город мира по развитию инфраструктуры общественных электрозаправок. Их здесь около четырехсот

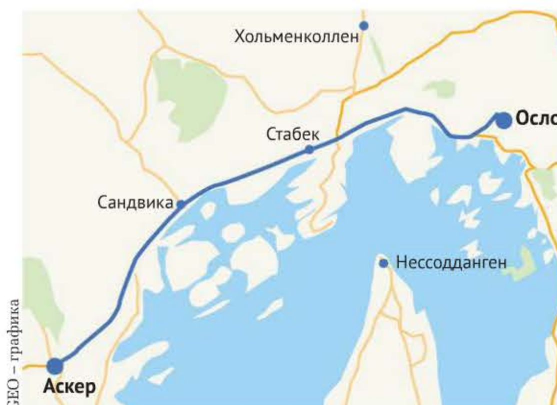
множество электромобилей разных марок — благодаря мерам правительства, жители Осло активно пересаживаются на экологичные машины».

Следующий пункт программы — встреча с министром экологии и защиты окружающей среды Норвегии. До места назначения организаторы советуют прогуляться пешком, но на улице молодая дама любезно предлагает подвезти к министру. Оказывается, это первая девушка, сдавшая на водительские права специально для вождения электромобиля. «Да и выглядит он симпатично», — добавляет она.

Во дворе уже ждет щуплый мужчина в скромном пиджаке, с редкой бородкой, закостеневшими от холода пальцами и красным носом — это министр. Он встречает гостей у входа: организовать пропуск в само здание не получилось из-за повышенных мер безопасности после теракта Андреса Брейвика в июле 2011 года.

Министр объясняет, что правительство Норвегии разработало пятилетнюю программу поддержки развития электромобилей. Она предусматривает привилегии для тех, кто решит пересесть с бензинового автомобиля на электрический: сознательных покупателей освобождают от НДС и налога на новый автомобиль. Им предоставляют бесплатную парковку, бесплатный проезд по некоторым платным дорогам, а также разрешают ездить по полосам для общественного транспорта. «В результате всех этих мер потенциальный покупатель может смело сэкономить до пяти тысяч евро. И это не считая выгоды от отказа от бензина», — довольно заключает он.

По всей Норвегии работает примерно три с половиной тысячи общественных зарядных станций, большинство из которых бесплатные. В планах правительства — создать еще более 70 станций быстрой заправки по всей стране. Конечно, 2,5 процента владельцев электрокаров от всего населения — пока негусто. Но даже при этом Норвегия считается одной из самых развитых стран в области внедрения экологичного транспорта.



На электромобиле можно добраться от пригородного Аскера до Осло всего за 20 минут по полосе для общественного транспорта

Nissan LEAF — самый популярный электромобиль в мире. За неполные два года, прошедшие с момента его появления на рынке, продано более 40 тысяч машин. Двигатель переменного тока развивает мощность 80 киловатт, крутящий момент эквивалентен 109-сильному двигателю. Этого достаточно, чтобы разогнаться до скорости 145 километров в час. Пластиночной ионно-литиевой батареи мощностью более 90 киловатт хватает на 160 километров, а это на порядок больше, чем у конкурентов. Но чтобы проехать заявленный километраж, нужно следить за стилем вождения, к которому необходимо адаптироваться — не стоит резко разгоняться, сильно давить на газ, скорость должна быть равномерной. Разработчики и дизайнеры придумали специальный индикатор в виде дерева, который показывает, насколько экономично движется машина. В зависимости от стиля вождения это дерево либо растет, либо уменьшается.



Несмотря на все увещевания производителей электрокаров, самым экологичным транспортом остается велосипед

электричеством можно будет уже за считанные минуты.

В максимальном оснащении Nissan LEAF оборудован кондиционером, спутниковой навигационной системой, камерой заднего вида и другими благами электронной цивилизации. Автомобиль внешне совершенно не отличается от привычного нам авто как по функционалу, так и по дизайну.

Но главный его минус — относительно высокая цена (около 35 тысяч евро). Однако правительственные дотации и экономия на отказе от бензина в долгосрочной перспективе играют на руку клиентам. Тем более в Норвегии — стране с самым дорогим бензином в мире.

Неизвестно, сохранится ли интерес к электромобилям у покупателей спустя пять лет, но компания Nissan надеется существенно снизить стоимость самого авто за это время.

Тем не менее электромобили — это будущее дорог, а Nissan LEAF остается пока одним из самых интересных и привлекательных предложений на рынке экологически чистых машин.



Министр экологии и защиты окружающей среды Норвегии Борд Вегар Солшелл: «Покупатель электрокара может сэкономить до 5000 евро»

На зарядку полностью разряженной батареи нужно от восьми до десяти часов, а до 80-процентного уровня с помощью устройства «быстрой зарядки» — всего полчаса на заправочной станции. Конечно, это все равно долго. Но электромобили постоянно совершенствуются, и вполне возможно, что не за горами то время, когда «заправить» машину



Колонна электромобилей на улицах Осло

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

А у вас есть дятел?

Англичанин Артур Хейвуд из Уитшира нашел в лесу выпавшего из гнезда дятла. Сначала одиннадцатилетний мальчик держал его в наполненной соломой коробке. Птицу назвали Вуди. Кормить птенца приходилось мелко нарезанным яйцом, причем каждый кусочек нужно было нанизывать на спичку. Через три недели Вуди окреп и стал охотно поглощать мучных червей. Еще через неделю настала пора выпустить дятла на волю. Но тот совершенно не желал улетать в лес. Вуди обосновался на ветвях ближайшего дерева и каждый день требовал, чтобы его покормили. Так лесной дятел стал ручным. Вуди прекрасно отзывается на свое имя. Когда Артур зовет птицу, та прилетает и садится ему на голову. В этот момент главное — тут же дать Вуди припасенного червяка. Иначе дятел начинает колотить клювом по голове. Вот и верь после этого, что дятлы не приручаются!





Когда голодный Вуди слишком сильно стучит по голове Артура, тот дает ему мучного червяка



СИНГАПУР

С ветерком в трубе

Кира По и Чу Юцуань любят парить в воздухе. Юные сингапурки, им десять и одиннадцать лет, уже больше года занимаются скайдайвингом. Так называется вид спорта, при котором спортсмен выполняет затяжной прыжок с большой высоты. Для безопасности тренировки проводят в вертикальных аэродинамических трубах — они имитируют свободное падение. Девочки уже могут выполнять серьезные трюки наравне со взрослыми, опытными спортсменами. Их команда «Светлячки» выступала на первом чемпионате мира по скайдайвингу, проводившемуся в аэродинамических трубах. Разумеется, до совершеннолетия Киру и Чу никто не пустит прыгать с настоящего самолета, а в трубу — пожалуйста! Но девочки говорят, что ждут не дождутся, когда им разрешат совершить настоящий затяжной прыжок.

Кира (сверху) и Чу чувствуют себя в воздухе уверенно



Жасмин позирует в боксерских перчатках. Пока ее ровесницы играют в куклы и ходят в танцевальные кружки, она тренируется. Тайская борьба требует не только отточенной техники, но и хорошей физической подготовки

АВСТРАЛИЯ

Скандальный бой

Спортивный бой между восьмилетней Жасмин Парр и семилетней Джорджиной Бартон вызвал скандал в Австралии.

Тайский бокс — его еще называют «боем восьми конечностей» — очень травматичный вид спорта. Удары можно наносить кулаками, ступнями, голенями, локтями и коленями. Несмотря на защиту, боксеры часто получают травмы головы. Долгое время тайский бокс вообще был закрыт для женщин. А вид двух девочек, отчаянно наносящих удары друг другу руками и ногами, мало кому понравится.

Отец Жасмин, восьмикратный чемпион мира и легенда кикбоксинга, Джон Уэйн Парр с негодованием отметает все претензии. Жасмин очень нравится бокс, да и защитный шлем, щитки и перчатки на ней серьезные. А если долго и правильно тренироваться, то риск травм минимален. Но многие не согласны с Джоном и обвиняют его и администрацию полицейского Молодежного клуба, в котором проводился этот бой, в жестоком обращении с детьми и их эксплуатации. Тем более, что после боя, закончившегося вничью, девочки получили денежный приз. Что думает сама Жасмин по поводу дебатов? Ей просто нравится заниматься кикбоксингом и быть сильной.







Сюрприз к празднику

Проверенные временем и обновленные продукты лучших косметических марок — прекрасный подарок для женщин и мужчин





Eclats du Soir de CHANEL

Тени для век Harmonie du Soir из рождественской коллекции Chanel не только аксессуар для подготовки к новогодней ночи, но и идеальный подарок.

DKNY Sparkling Apple

Be Delicious Sparkling Apple — квинтэссенция сочных фруктов и цветов. Произнесите яркий тост с парфюмерным «шампанским» от DKNY!





Guerlain Shalimar Initial

Женственный, сложный, переменчивый, бесконечно живой аромат с нотами стручковой ванили и майской розы.

Calvin Klein Euphoria

Волнующий аромат пробуждает самые сокровенные желания. Нежность пленительной черной орхидеи призывает окунуться в эйфорию чувств.

ACQUA DI GIO ESSENZA

Более насыщенная древесная интерпретация классического аромата с нотами каскалона, ветивера и кедра открывает новую главу в истории Acqua di Gio.





M7 Oud Absolu, Yves Saint Laurent

Пряный, амброво-древесный аромат — воплощение мужественности.





Dsquared2 He Wood

Природная композиция хвои канадской ели, листьев фиалки, ветивера и кедра одарит свежестью, энергией и жизненной силой.

Biotherm Homme

Гель для лица деликатно и эффективно очищает кожу, оставляя ощущение свежести, а также тонизирует и восстанавливает ее жизненные силы.

Зимний напиток

К холодам производители чая создали новые коллекции с необычными сочетаниями вкусов

Curtis
Чай высшего качества с кусочками натуральных фруктов, нежными цветами и душистыми травами. Саммер беррис с фруктово-ягодными нотками, выпускаемый в форме пирамидок, стал необыкновенно насыщенным.

Ahmad Tea
Имбирный пуэр — сочетание черного чая и жгучего имбиря. Согревающий имбирь и капелька тонизирующего лимона отлично сочетаются с бархатным ароматом пуэра. Это идеальный напиток после прогулки на свежем воздухе.

Ahmad Tea
Благородный чабрец — смесь лучших образцов китайского зеленого чая, чабреца и душистой клубники. Ежедневная чашка такого чая, богатого антиоксидантами и витаминами, укрепит организм в холодное время года.

Greenfield
В Ориентал Спирит пряные ноты имбиря, корицы, свежесть мяты и легкие цитрусовые оттенки гармонично сочетаются с глубоким терпким вкусом черного чая. Пирамидки из нейлона отлично сохраняют вкус и аромат.

РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА

GEO

НЕПОЗНАННЫЙ МИР: ЗЕМЛЯ





ПЕРВЫЕ 20 ПОДПИСЧИКОВ ПОЛУЧАТ В ПОДАРОК АРОМАТЫ CERRUTI 1881 POUR FEMME CERRUTI 1881 FAIRPLAY

Форма № ПД-4

Извещение

GEO

ПОДПИСКА ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» ИНН **7716236112**
Расчетный счет **40702810800102100907 в ЗАО «Коммерцбанк (Евразия)»**
БИК **044525105** КПП **771601001**
Корреспондентский счет **30101810300000000105**

Индекс: ________ Адрес: ________

Ф.И.О.: ________

Вид платежа	Дата	Сумма
Подписка на GEO на ___ месяцев		
Товары клуба GEO		

Кассир

Подпись плательщика ________

G0213

Квитанция

GEO

ПОДПИСКА ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» ИНН **7716236112**
Расчетный счет **40702810800102100907 в ЗАО «Коммерцбанк (Евразия)»**
БИК **044525105** КПП **771601001**
Корреспондентский счет **30101810300000000105**

Индекс: ________ Адрес: ________

Ф.И.О.: ________

Вид платежа	Дата	Сумма
Подписка на GEO на ___ месяцев		
Товары клуба GEO		

Кассир

Подпись плательщика ________

G0213

Бланк-заказ подписки на журнал GEO

Ф.И.О. ________
Индекс ________
Область, район ________
Город ________
Улица ________
Дом ________ Корпус ________
Квартира/офис ________
Телефон ________ Дата рождения ________
E-mail ________

☐ **Да, я подписываюсь на 6 номеров GEO с февраля 2013 и плачу 630 руб.** GC06 0213

☐ **Да, я подписываюсь на 12 номеров GEO с февраля 2013 и плачу 1259 руб.** GC12 0213

Я хочу получать журнал:
☐ в свой почтовый ящик ☐ в отделение связи

Чтобы оформить подписку вам нужно:

- Заполнить прилагаемый бланк-заказ.
- Оплатить стоимость подписки в любом отделении банка или оформить перевод на указанный счёт. Для удобства оплаты используйте квитанцию, опубликованную на этой странице.
- Отправить заполненный бланк-заказ и квитанцию о переводе денег или её копию по адресу: 129226, Москва, ул. Докукина, д.16, стр.1, ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» или по факсу: **8 800 200 30 10**

Наши контакты:

8 800 200 30 10 (звонок бесплатный), e-mail: podpiska@geo.ru

Предложение действительно до 20 января 2013 года

* Цена указана без учета комиссии Сбербанка и почты за перевод денег и авиатарифа

Ваша подписка будет оформлена сразу после зачисления денег на расчётный счёт

Настоящим подписчик выражает согласие на обработку его персональных данных в целях распространения и продвижения с помощью средств связи журналов ЗАО «Аксель Шпрингер Раша», в течение необходимого для этих целей срока.

НАУКА



Звезда V838 в созвездии Единорога. Возможно, существует множество ее копий в разных мирах

Вглядываясь в бездны

Девять способов постичь бесконечность

Параллельные миры давно поселились в массовой культуре. Это понятно — кто из нас не задумывался: «А как сложилась бы моя жизнь, если бы в решающий момент я свернул в другую сторону?» Все могло бы быть иначе — где-то в параллельном мире. И сложилось. Похоже, мириады параллельных миров так же реальны, как наш собственный. Пока что они существуют на кончике пера, в космологии и математической физике. Несомненно, эти уравнения отражают какую-то неведомую реальность, скрытую от нас до поры или навсегда.

Существуют по меньшей мере девять теорий, описывающих эту скрытую реальность. Часть из них дополняет друг друга, часть включает в себя другие теории по принципу матрешки, некоторые теории несовместимы между собой. Отдавать какой-то из них предпочтение преждевременно, теории эти — лишь сполохи на горизонте, подобные тем, что озаряли в начале двадцатого века незыблемое здание классической физики. Но все они предполагают одно: «То, что мы до сих пор считали всей Вселенной, — лишь составная часть значительно большей, гораздо более странной и по большей части сокрытой от нас реальности».

Физик, профессор Колумбийского университета (США) Брайан Грин, разрабатывающий теорию суперструн, в этой книге предельно объективен и никак не выделяет основанные на своих собственных идеях концепции мультиверса — а это миры на бранах, циклическая и ландшафтная мультивселенные. Потому что сама теория струн пока не получила экспериментального подтверждения. Но даже если и не получит, останутся еще несколько.

Инфляционная «пузырьковая» мультивселенная, квантовая мультивселенная, возникающая из эвереттовской интерпретации квантовой механики, где каждое событие на микро- и макроуровне ведет к тому, что мир бесконечно ветвится... И еще пара весьма экзотических: голографическая, предполагающая, что наш мир — лишь проекция и отражение явлений, происходящих где-то в высших измерениях, и смоделированная, та, что обыгрывается в фильме «Матрица».

Самая странная, конечно, окончательная мультивселенная, «где все возможные уравнения реализуются физически», в том числе и те, что еще никем не написаны. Причем в ее рамках возможны вселенные, где никаких уравнений нет и в помине, и те, в основе которых — ничто и небытие. Самая простая, вероятно, лоскутная мультивселенная. Здесь нет особых фокусов с геометрией пространства и логикой. Она просто бесконечна (впрочем, бесконечность присутствует во многих других концепциях), и в этой бесконечности «конфигурации частиц повторяются бесконечное число раз». А раз так, то «в глубине космоса существует множество ваших точных копий, ведущих и чувствующих себя точно так же, как вы» (и еще больше тех, которые более-менее отличаются от вас), и нет никакого способа определить, какая из них действительно вы.

Петр Дейниченко



Брайан Грин. «Скрытая реальность. Параллельные миры и глубинные законы космоса». Москва: УРСС, 2013

КУЛЬТУРОЛОГИЯ



Константин Богданов. «Из истории клякс. Филологические наблюдения». Москва: Новое литературное обозрение, 2012

«Клякс нет – пять»

Искусство и наука чернильных пятен

Константин Богданов умеет давать названия своим исследованиям. Предыдущая книга о заимствованных словах в русском языке называлась «О крокодилах в России». Новая — «Из истории клякс», и речь в ней идет действительно о кляксах.

Среди читателей найдутся и те, кто мог тесно познакомиться с кляксами, если успел стать школьником до 1969 года, когда отменили дисциплину «чистописание». Каллиграфическое письмо перестало быть обязательным, и последующий переход на шариковые ручки произошел уже сам собой. А какие были битвы, какие страдания!

«Большие кляксы надо было осторожно осушать промокашкой. Высасывать, пока клякса не опадет до пятна… пришлепнуть мохнатым листком промокашки, а затем стирать резинкой. В результате усилий на месте кляксы большей частью появлялась дыра». А вот педагогика времен Николая Первого: учитель «сзади сграбастает тебя за волосы на макушке и учнет в бумагу носом тыкать… Всю бумагу, бывало, собственными красными чернилами зальешь».

Речь идет исключительно о послушании. Перу свойственно делать кляксы, но десятилетиями никому не приходит в голову его модернизировать. Обязанность преодолеть несовершенство инструмента лежит на ученике. Борьба с кляксами — еще один способ утверждения властной иерархии.

Мелочь, досадная оплошность при внимательном рассмотрении оказывается не менее красноречива, чем иная официальная декларация.

ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ



Гэвин Претор-Пинни. «Занимательное волноведение. Волнения и колебания вокруг нас». Москва: Лайвбук, 2012

Сокрытое в волнах

Сёрфинг на Гавайях — отличная возможность поразмышлять о физике

Известно ли вам, что волна рева бегемотов распространяется на 13 километров за какие-то четыре минуты? Она подобна той «волне», что устраивают болельщики на трибунах, и бегемоты вполне способны их заменить. Рев — это звуковая волна, точнее, целый сноп акустических волн. Все новые и новые бегемоты слышат друг друга и восторженно ревут, с шумом погружаясь в воду и вздымая волны…

Все, что вы знаете и не знаете о волнах, Претор-Пинни собрал в своей книге. В ней нет сенсационных откровений, по сути это художественное изложение школьного курса физики. Оказывается, то, что в школе объясняли скучно и непонятно, можно рассказать занимательно и ясно. Потому что «физика существует не только в виде уравнений на доске и задач в учебниках. Физика лежит в основе всякого чувства, пробуждаемого музыкой».

Открывают книгу наблюдения за прибоем. Мы узнаем о типах волн, об их энергии. Далее следуют волны акустические, электромагнитные, ударные. Игра света на морской глади, приливы и отливы, звонок мобильного, гром и молния, печальное волнение перед разлукой, музыка — вот лишь малая часть явлений, в основе которых лежат волновые процессы. Наш мир не просто пронизан волнами, он буквально соткан из них.

У Претора-Пинни редкий дар. Он способен научить каждого распознавать общее в море самых разнообразных и вроде бы не связанных между собой явлений.

«Современный Оливер Твист»



Екатерина Максимова, редактор сайта GEO.ru, рекомендует

Сергей Бушманов. «Холод». Москва: Паулсен, 2012

Вам бывало по-настоящему холодно? Так, что все внутри замерзало? В конце концов вы добирались до дома и пили горячий чай с вареньем. А если спрятаться от мороза негде? У полярника Сергея Бушманова свои счеты с холодом — он не раз бывал в Арктике и зимовал на антарктической станции «Восток», откуда сообщал в апреле 2010 года: «У нас настали аномально холодные времена. Весь апрель теплее минус 70 не было». Когда температура воздуха опускается ниже 58, углекислота при выдохе кристаллизуется. Выдох получается озвученным: раздается шипение, словно выпускают газ из баллона. Кто-то прозвал этот эффект «шепотом вечности». После возвращения в Петербург Бушманов написал «Холод». Когда читаешь эту книгу, хочется закутаться потеплее и никуда не выходить.

В своей первой повести полярник рассказал историю современного Оливера Твиста, который после всех перипетий — смерти матери, потери друга, первой любви — отправляется в Арктику за смыслом жизни и находит его в вере, что все будет хорошо. «По-настоящему противостоять холоду может только движение» — эта мысль гонит подростка вперед. Ведь жизнь — это дорога. «И конец у дороги всегда и для всех один. Единственным важным моментом было то, как именно я прошел свой путь». Простые рассуждения молодого человека звучат банально, но касаются каждого.

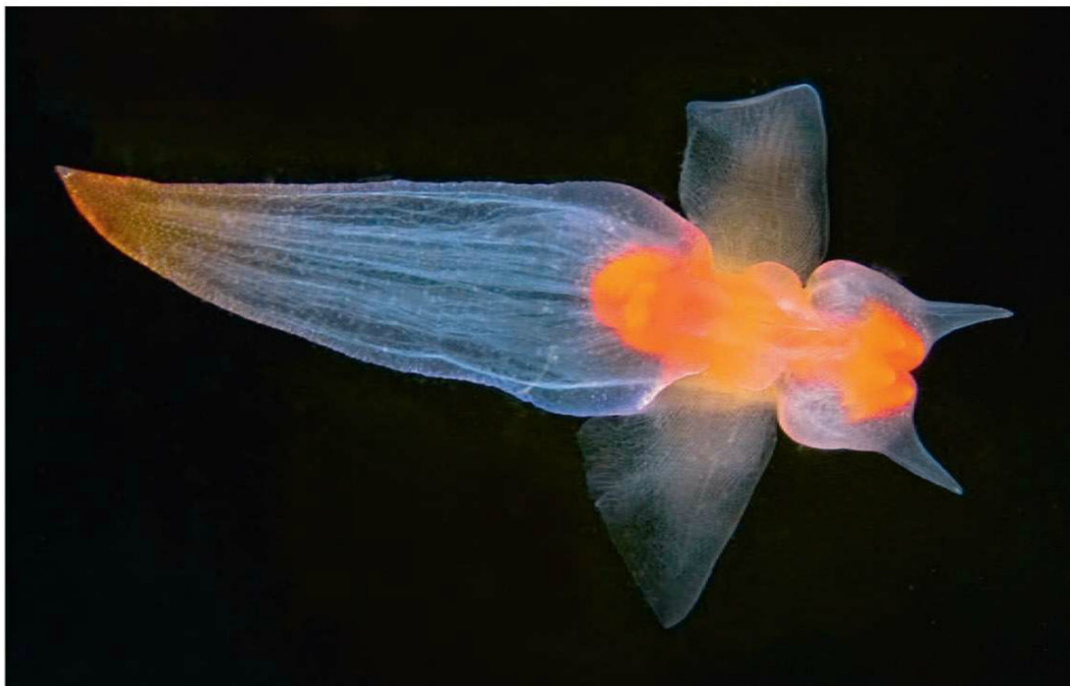
Вот только как выбраться из арктической пустыни? «А никак», — скажут пессимисты. «Выход есть всегда», — возразят оптимисты. И так они и будут спорить над финалом истории, который каждый трактует по-своему.

Все путешествия начинаются здесь



Белое море

С тех пор как в конце 1970-х Михаил Семенов погрузился в Енисей с фотоаппаратом, он не расстается с подводной камерой. Военный и гражданский водолаз первого класса специализируется на подводной съемке пещер и затонувших кораблей. Для GEO он представляет галерею подводного мира Белого моря.





Поспать бы!..

В холодное время года хочется закрыть глаза и очнуться уже где-нибудь в тепле. Именно это и делают некоторые обитатели животного мира. Но не все так просто — зимняя спячка связана со значительными изменениями в работе организма.



Отшельничество

Само это слово отдает Средневековьем, но и по сей день находятся люди, добровольно выбирающие одиночество. Что толкает их на этот шаг?



Земля из космоса

Экологические катастрофы, войны, стихийные бедствия — порой только снимки из космоса позволяют понять истинный масштаб земных проблем.

Февральский номер поступит в продажу **21 января 2013 года**

Открывая Китай

Покормить панд, отправиться в речной круиз по Янцзы, а под конец заблудиться в торговом центре — Китай предлагает массу развлечений для туристов. Авторы GEO приглашают отправиться в традиционный Пекин, гламурный Шанхай и на курортный Хайнань.



Спящая красавица

Бельгийский городок Брюгге позволил себе роскошь самому выбрать время, в котором жить. Некоторым туристам он даже может показаться Диснейлендом.



1913-й: год накануне

Все думают, что двадцатый век уже начался. Нет, по-настоящему он начнется только на следующий год. А 1913-й, спокойный и почтенный, — последний год века уходящего.

«Любить землю»

Римма Тарасова, создательница музея кукол, село Козлово (Калужская область)

Текст: **Мария Белявцева**
Фото: **Екатерина Акимова**



Одна из 7,117 миллиарда





Римма Яковлевна, почему вы решили создать музей кукол-берегинь?
В начале 1990-х я читала курс семейной экономики в одной калужской школе. Учила школьников рассчитывать семейный бюджет, а попутно объясняла, каким бережливым всегда был русский народ. А ученики рассказывали, сколько долларов на рынке стоят джинсы, сколько кроссовки. Однажды они сказали, что ненавидят все русское. Это было первым толчком. А через десять лет я переехала из квартиры в просторный частный дом и открыла в нем музей, чтобы рассказать людям не только о берегинях, но и вообще о традициях русского дома и о мудрости наших предков.

Сколько у вас кукол?
Более двух тысяч. Берегини — это традиционные русские куклы-обереги. В них не играли. Наши предки верили, что берегини могут защищать людей от болезней, сглаза, бедности, голода, бессонницы и других напастей. Самые первые берегини появились две тысячи лет назад — их разбрасывали по полям перед севом. У них нет лица. Считалось, что если кукле нарисовать нос, глаза и губы, она оживет. А какая в нее вселится душа, добрая или злая, неизвестно. Поэтому судьбу не искушали.

Берегинь делали к праздникам или когда хотели чего-то попросить. Девушка могла молить об удачном замужестве. Мать могла сделать такую куклу, когда у нее болели дети. Беременная всегда мастерила берегиню для своего будущего ребенка и за две недели до родов клала ее в люльку. А когда человек умирал, в гроб тоже клали берегиню, которая помогала ему подняться на небеса.

Из чего их делали?
Из глины, лыка, соломы, льна, перышек или ткани. Но чаще всего их связывали из ненужных лоскутков — из самых плохих, которые даже нельзя было пустить на заплатки.

Когда вы увлеклись берегинями?
Лет 20 назад я была в музее самоваров в Туле и увидела там шкафчик с какими-то странными куклами без лица. Спросила у сотрудников музея, что это за куклы. Они меня познакомили с тульчанкой, которая их делала. Так все и началось.

Как вы собирали свою коллекцию?
Я начала ездить по Калужской области, разговаривать с местными бабушками. Расспрашивала, как раньше делали берегинь в их селе. Потом дома мастерила куклу по этому «рецепту».

Чему нам надо было бы поучиться у наших предков?
Сейчас есть две очень плохие привычки, от которых нужно избавиться. Первая — плевать на землю. На Руси говорили: «Плюнул на землю — выплюнул здоровье». Вторая — выбрасывать мусор в окно. А ведь раньше считалось: «За окном стоит ангел дома». А мы в него окурками бросаемся… Надо учиться любить землю. И экономить.

Вы смотрите телевизор?
Нет, у меня его даже нет. По радио слушаю только прогноз погоды, остальное — один негатив. А в интернет выхожу только для того, чтобы почитать о куклах.

Что для вас главное в жизни?
На Руси говорили: «Давайте жить так, чтоб детям не пришлось отвечать за наши поступки». Главное — оставить о себе добрую память.